Кто сегодня всех любимей, всех желанней, всех умней, всех востребованней? Кто занимает неизменное первое место во всех возможных топах мировой режиссуры? Кого называют надеждой и опорой престарелого европейского кино? Кого называют новым Бергманом при живом-то старом Бергмане? Ларс фон Триер. Его называют. Он тот, кто восхищает и дурачит самую просвещенную киношную публику вот уже около десяти лет.
Позитив
Ларсов фон Триеров вообще-то много, и притом никто не знает, который из них настоящий. Мы любим и хорошо знаем того Триера, который снял "Рассекая волны", за что и был вознесен до статуса суперзвезды; Триера, который повсеместно организовал популярное движение "Догма-95" и в его рамках сделал шокирующих "Идиотов". Триера, который добыл для Бьорк Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля за роль в "Танцующей в темноте". Этот Триер фантастически умен, профессионально холоден и невероятно свободен.
Ларс фон Триер - в этих трех фильмах.
"Рассекая волны" снимаются на настоящем острове. Для роли Бесс он подбирает актрису, способную сыграть в самых откровенных сценах. Выдающийся кинооператор Робби Мюллер, сделавший себе имя на картинах Вима Вендерса и Джима Джармуша, снимает фильм по необычной технологии, переводя изображение с кинопленки на видео и обратно. Ларс фон Триер в своем фильме везде: он не терпит никаких компромиссов. И если он говорит, что будет так, - значит, так и будет. Это не обсуждается. Это аксиома.
В своем "догматичном" манифесте "Идиоты" Ларс фон Триер - и автор сценария, и оператор, и режиссер. Его тень с видеокамерой даже видна в некоторых сценах. Маэстро голым прогуливался на съемках, способствуя раскрепощению актеров перед документально снятой сценой оргии. Правда, по словам опять же его Самого, те "реалити"-кадры, где все "всерьез", врезаны в фильм из какой-то порнухи (зная режиссерский максимализм Триера, на сей счет возникают некоторые сомнения. Может, он так сказал, дабы не компрометировать участников? Они ж актеры все-таки, у них семьи, дети...).
"Танцующая в темноте". В немногочисленных интервью фон Триер рассказывал, как его невероятно измотал процесс создания из Бьорк кинозвезды. Но никто и не говорил, что богом быть легко. А он - вот так запросто воскресил совсем загнувшийся жанр европейского мюзикла. Он говорил, что ему всегда нравились "Шербурские зонтики" с Катрин Денев. Так вот, сама Катрин Денев прислала ему письмо с пожеланиями сыграть в его, Ларса фон Триера, новом фильме. Она должна была играть негритянку средних лет. Жаль, не получилось негритянки. Но Денев все ж в "Танцующей" сыграла, передала, так сказать, эстафету Бьорк. Которая, кстати, тоже весьма утомленная Триером, заявила, что в кино больше сниматься не будет. Так это было не кино. Это был фильм Ларса Фон Триера.
Фон Триер не любит давать интервью.
Фон Триер боится самолетов.
Фон Триер как-то послал Каннский фестиваль на три интернациональные буквы.
...А ветку золотую в 2000 году все равно получил. Может, это такой здоровый прагматичный конформизм. А может, это был другой фон Триер.
Негатив
Посмотрите повнимательнее на какую-нибудь фотографию всемирно известного и всемирно популярного Ларса фон Триера. Вглядитесь в его лицо. Хитрые сощуренные глазки, навечно застывшая издевательская ухмылка. В конце каждой серии своего сериала "Королевство", эдакой пародийной "Скорой помощи", появлялся Сам и сообщал: "Вас ждет встреча как с божественным, так и с дьявольским", - и делал пальцами рожки, видели бы вы его довольную физиономию!
Ларс фон Триер совсем никакой не фон. На самом деле он обычный Ларс Триер. "Фон" было добавлено в честь знаменитого голливудского режиссера Джозефа фон Штернберга, настоящего "фона".
Ларс Триер всегда снимал трилогиями. В 84-м году он поехал в Канны с жутко стильным и абсолютно формалистским триллером "Элемент преступления". Начинающий кинематографист пробовал свои силы. То формальное безумие, в общем-то, было вполне в формате 80-х, когда европейский артхаус цвел пышными творениями Гринуэя и Линча.
Три года спустя появилась "Эпидемия", изощренно запутанная и заумнобессмысленная антиутопия про эпидемию чумы в Европе. И тоже - кино абсолютно экспериментальное, лишенное привычных драматургических конструкций, буквально набитое цитатами.
В 91-м году выходит "Европа", самый известный фильм "европейской трилогии". Фильм начинается с закадрового голоса знаменитого бергмановского актера Макса фон (!) Зюдова, предлагающего на счет "десять" заснуть и оказаться в Германии 1945 года. Одним словом, "Европа" стала вершиной формотворчества Триера. Структуралисты во всем мире приняли его за своего и в воздух чепчики бросали. По всем параметрам ему светила "Золотая ветвь". Но главным фильмом в тот год стал "Бартон Финк" братьев Коэн, а Триер получил утешительный приз - "Гран-при" жюри. Он очень обиделся. И (кто знает?) решил отомстить.
Будто бы следуя по стопам Дэвида Линча и его "Твин Пикса", в 94-м году Триер занимается сериалом, который уже очень скоро принесет ему широкий успех. Только триеровское "Королевство" оставляет после себя привкус некоей двусмысленности, ощущение, что кто-то над тобой просто-напросто поглумился. Отрыв шел на полную катушку. Мистический триллер с элементами абсурдистской комедии: с мисс Марпл, даунами, комментирующими сюжет, увлекательной интригой, с призраками, со шведским доктором, ненавидящим Данию, потому что Дания - тюрьма. И после каждой серии самодовольная физиономия сатанински ухмыляющегося Триера: "Ну что, съели?! То ли еще будет! Вы мне еще ответите!"
Съели.
Золотая середина
"Рассекая волны", наверное, останется самым главным шедевром Триера. Навсегда миллионы зрительских сердец были отданы Бесс, потрясающе сыгранной Эмили Уотсон. И, Вы, читатель, конечно, помните, как спасла Бесс своего мужа, как в небе в честь нее зазвучали колокола...
...Как-то маленький Ларс в детстве прочитал книжку "Большое сердце" про то, как девочка пошла в лес в новом красивом платьице с рюшечками, а по дороге всем страждущим все, что имела, отдала. И вышла из леса совсем без одежды. "И не жалко, ведь у меня есть сердце!" Нисколько не умаляя достоинств прекрасного фильма, каков расчет!
Типично скандинавские размышления по поводу католической и протестантской церкви (Бог внутри или снаружи) с современным разрешением: а это как посмотреть! Перевернуть понятия о морали, с доказательством правомочия проделанной операции (чтоб сомнений не возникло) - с небесным колокольным звоном в финале. Ведь просто перевернуть все с ног на голову нетрудно. А вот указать путь к спасению - это прерогатива искусства с большой буквы. Указал путь - и ты спаситель (а то безысходности как-то многовато...). В кино, например, эту нишу занимал Бергман. Бергман еще жив, но место его пустует. Почему же не занять? - свято место пусто не бывает, как говорится.
На этот раз снова Гран-при жюри, но это Гран-при уже имело запах официальной победы. Казалось бы, при известном рецепте, что мешает добиться триеровских высот какому-нибудь условному Пупкину, к примеру, спросите вы? А для этого надо быть гением, как минимум. После проделанной операции Голливуд внес Триера в свои списки экономически беспроигрышных режиссеров. Без шуток.
"Танцующая в темноте" уже была обречена на победу в конкурсной программе Каннского кинофестиваля. Ларс фон Триер мог ведь в случае неудачи там больше не появиться. Теперь он задавал правила игры. "Танцующая в темноте" - это не "Рассекая волны" с их многоуровневой глубиной. "Танцующая" - это мюзикл с Бьорк и Катрин Денев и со всеми вытекающими.
О как мастеровит Триер! На этот раз он играет в свои излюбленные жанровые формальные игры. Он не похож ни на Триера в "Европе", ни на Триера в "Рассекая волны". Он выжимает из зрителей все соки, заставляет работать слезные железы с помощью отточенных режиссерских приемов. Он холоден и рационален, как морозильная камера. Он спокойно манипулирует зрительскими эмоциями, и в то время, когда у зрителей в зале дрожат коленки от напряжения в сцене казни Бьорк, он, наверное, доволен. "Съели!" Никто и не заметил, как по-своему, по-холодному, по-формалистски, эту самую сцену казни он заимствовал из знаменитого фильма Кшиштофа Кеcлёвского "Короткий фильм об убийстве". Это все равно что объясниться в любви словами из известного романа, но так, чтобы никто не догадался.
"Идиоты" - вот фильм Ларса фон Триера, самого что ни на есть настоящего. Это он придумал "Догму". И в рамках этой самой "Догмы" в 98-м году снял фильм, продолжающий рассказ о "Большом сердце". Там благополучные люди изображают из себя идиотов, смущают и шокируют благопристойную публику и играют в то, кто зайдет в игре дальше, кто пойдет до конца и где тот предел, через который нельзя преступить. Так вот Ларс фон Триер зашел дальше всех.
Телесериал. Стоящих женихов надо искать в налоговой полиции