Обычно в кинематографе звездами становятся артисты. И очень редко - режиссеры. Среди таких режиссерских звезд нашего кино, несомненно, Андрей Тарковский, чей 70-летний юбилей мы отмечали в этом году. Его судьба не слишком богата внешними событиями, однако весьма сложна и очень показательна для художника прошедшей эпохи.
Страсть опрятного мальчика
Его отец - известный и очень хороший поэт Арсений Тарковский. Мать - актриса, снимавшаяся, в том числе, и в картинах своего сына. Правда, когда будущему знаменитому режиссеру было всего пять лет, отец покинул семью. А родился Андрей Тарковский в селе Завражье Ивановской области, в апреле 1932 года. Жила семья в Москве, в Щипковском переулке, что в Замоскворечье. Здесь же Тарковский учился в школе, вместе с другим знаменитым ныне Андреем из мира искусства - поэтом Вознесенским.
По воспоминаниям однокашников, у Тарковского уже в детстве было чувство избранности, аристократичности. Он был среди мальчишек всегда опрятен и свеж, в юности одевался вызывающе модно, хотя семья была очень бедной, особенно после ухода отца. Вел себя Андрей раскованно, даже с учителями общался, как с равными. Видимо, ощущение внутренней свободы было у него врожденным.
По гуманитарным предметам у него были одни "пятерки", страсть к разнообразным знаниям была серьезной и настоящей. Однако свое призвание Андрей Тарковский еще не осознавал. После школы поступил в Московский институт востоковедения, на арабский факультет. Но проучился там всего год, пошел работать в геологическую партию. И только тогда понял, что хочет служить искусству, самому современному искусству в те годы - кинематографу.
Во ВГИКе он учился на легендарном теперь курсе - вместе с Василием Шукшиным, Андроном Кончаловским, Элемом Климовым и другими звездами кинопоколения. В годы учебы более всего сблизился с Кончаловским, курсовые работы по специальности они делали совместно. Позже Кончаловский станет соавтором сценария одного из самых громких фильмов Тарковского - "Андрей Рублев". Но это будет потом. А первой работой режиссера Андрея Тарковского стала картина "Иваново детство", рассказавшая о прошедшей войне ярко, трагично, в необычно резкой форме, вскрывающей глубокое философское и психологическое содержание.
Премьера "Иванова детства" состоялась в 1962 году, фильм сразу же попал на престижный международный кинофестиваль в Венецию, где получил главный приз - "Золотой Лев". С той поры кинематографическая общественность Запада внимательно и с интересом следила за творчеством Тарковского, а впоследствии и за его судьбой.
Путешествие в тайники души
Уже в фильме "Иваново детство" Тарковский показал себя режиссером, умеющим раскрывать на экране не только внешние события, но и глубокие внутренние переживания героев картины. Следующая его работа - историческое эпическое полотно "Андрей Рублев", которое в первоначальном авторском варианте называлось "Страсти по Андрею". В этой картине Тарковский, пользуясь сходством имен, в какой-то мере отождествил себя с древнерусским иконописцем Рублевым, показывая зрителю быт и суть средневековой Руси одновременно глазами главного героя фильма и своими собственными. Объективный рассказ об исторических событиях в ленте Тарковского предстал как субъективное наблюдение и восприятие не ученого-историка, а художника.
К несчастью, "Андрей Рублев" появился на свет, когда страна от либеральной "оттепели" переходила к тупому "застою". Коммунистические чиновники от искусства узрели в фильме какие-то невыгодные параллели с современной действительностью, многих полуграмотных "искусствоведов в штатском" раздражала и непривычная форма произведения. С большими цензурными поправками "Андрей Рублев" был выпущен в отечественный прокат ограниченным числом кинокопий. Зато за границей наши партийные руководители искусством хвастались картиной Тарковского, демонстрируя, что даже при социализме необычный художник имеет возможность реализоваться.
Это была пропагандистская ложь: творческие замыслы Андрея Тарковского один за другим отвергались наглой и пугливой властью. За двадцать лет работы в кино режиссеру позволили сделать на родине всего пять фильмов, причем выход каждого из них сопровождался унизительными издевательствами - бесконечными придирками, поправками, организацией травли в прессе, политическими обвинениями, хотя никакой борьбы с коммунистами Тарковский не вел. Он был всего лишь честным художником, стремившимся познать загадки мира и человека.
Его фантастическая философская притча "Солярис" исследовала непознанное внешнего мира и сложные изгибы человеческой психологии. В автобиографической исповеди "Зеркало" Тарковский попробовал выразить на экране свои детские воспоминания, сны, ассоциации. Он считал кино способным на настоящие философские и психологические произведения. Его фильм "Сталкер" сочетал попытку приблизиться к непознаваемому во внешнем мире, это было погружение в тайники человеческой души.
Картины Тарковского никак не вписывались в репертуар советского кинематографа, который зачастую делал фильмы-иллюстрации к партийным постановлениям ЦК КПСС - о бригадном подряде на селе, о хозрасчете на производстве, о дисциплине труда, перевыполнении плана и прочих внехудожественных категориях, а также отбеливал страшную и грязную историю советского режима. Не по своей воле Тарковский оказался в этом ряду каким-то диссидентом отечественного кино.
Между тем, за границей фильмы Тарковского оценивались как серьезные произведения мирового искусства. Картины опального режиссера постоянно получали призы и награды на международных конкурсах. В начале 80-х годов прошлого теперь века Андрей Тарковский получил приглашение снять картину в Италии.
Последнее жертвоприношение
Героем его итальянской картины "Ностальгия" стал русский эмигрант, роль которого в фильме сыграл Олег Янковский. Лента была принципиально аполитичной, но все равно вызвала идеологические подозрения у советского режима, доживавшего, как вскоре выяснилось, свои последние годы. После съемок "Ностальгии" Тарковскому предложили за границей поработать еще, он согласился. Однако бдительные партийные чиновники сочли, что ему хватит торчать за границей и следует возвращаться в СССР. Хотя тут никакой работы ему не предлагали.
С детства наделенный повышенным чувством собственного достоинства, Андрей Тарковский решил, что своей судьбой он должен распоряжаться сам. Он отказался возвращаться в Советский Союз, за что его тут же объявили предателем (чего? кого?), фильмы изъяли из проката, имя запретили упоминать. Супругу и сына отказались выпустить к Тарковскому за границу. Надо заметить, что, подвергаясь на родине гонениям, Тарковский никогда не уступал, не сдавался, не шел на творческие компромиссы. Он был бесстрашен и тверд, как сталкер из его картины. Его, должно быть, нередко охватывало отчаяние, но режиссер не малодушничал, не впадал в истерики, не прибегал к алкоголю. Однако волнение от разлуки с семьей, может быть навсегда, а также несомненные переживания за резкий поворот в судьбе, сказались на его здоровье.
В Швеции он начинает съемки своего последнего фильма "Жертвоприношение" - камерной философской притчи. Здоровье продолжает ухудшаться. Западная общественность вступается за режиссера - к Тарковскому получают возможность приехать его жена и сын. Врачи ставят страшный диагноз: рак. Французская кинозвезда Марина Влади, связанная с Россией и происхождением, и семейными узами (она была долгое время женой Владимира Высоцкого), оказывает Тарковскому всяческую помощь, включая материальную. Он ложится в дорогую и престижную больницу в пригороде Парижа, но медицина уже бессильна. В декабре 1986 года Андрей Тарковский умер в возрасте 54 лет. Похоронен он на знаменитом русском кладбище Парижа - Сен Женевьев Дю Буа. Надпись на его могиле гласит: "Человек, который увидел ангела".
...Кризис и изрядное убожество современного российского, да и зарубежного кинематографа, происходит оттого, что в кино больше нет выдающихся мастеров режиссуры, как, например, Феллини или Тарковский... И не потому, что фильмы этих мастеров украшали репертуар - публика в большинстве своем смотрит фильмы попроще. Зато в мире киноискусства были ясные критерии: кто есть кто. Средний ремесленник, сделавший кассовый блокбастер, не объявлялся гением кинематографа и примером для подражания. Подъем в кино начнется, когда в это искусство вновь придут честные и талантливые художники, каким был герой нашего рассказа.
Сорокин ждет "Копейку"