Что случилось со "звездой" американского рока Майклом Джексоном, уже долгое время скрывающимся от публики? Свою версию предлагает французский журнал "Пари-матч".
НЕБО! Что случилось с моим кумиром? Похоже, что он падает все ниже и ниже, и это-то Майкл Джексон! Ему ведь всего 29 лет, он "дисковый король": его самый популярный в мире диск ("Триллер") разошелся тиражом в 40 млн. вот такой он - мой кумир, а я - сходящий с ума по нему его поклонник. Если правда, что он пребывает в полном безумии, то что же станет со мной? А президент Рейган, который приглашал моего кумира в Белый дом и которому мой кумир пожал руку - пожал, не снимая своих белых перчаток, украшенных бриллиантами, - что теперь подумает он? Меня не покидает вопрос: что же, судя по последним сведениям, случилось с кумиром?
А вот что: он не хочет стареть, а хочет дожить до 150 лет. А поскольку ему 29, то 150 - 29 = 121: "этот срок ему и предстоит прожить. Теперь у него жуткий страх перед микробами, которые могут помешать достичь этой цели. Но откуда это стремление "дотянуть" до 2108 г.?
А вот откуда. К этому времени, как считает мой кумир, на земле воцарятся мир и спокойствие, каждый возлюбит ближнего своего.
САМОРЕКЛАМА ИЛИ МАНИЯ?
Майкл Джексон был рожден темнокожим - с очень темной кожей, крупным носом и большими губами. За 5 лет он провел в общей сложности 45 часов на операционном столе, вынеся - правда, под наркозом - все пытки косметической хирургии. Отчаянно некрасивый нос в результате стал таким изящным. Чтобы он остался слегка вздернутым, был пересажен кусочек кости из бедра, обработанной мышьяком. Чтобы щеки стали впалыми, а лицо удлиненным, была изменена форма скул - снова с пересадкой тканей и с использованием мышьяка. Изменена форма рта, подрезаны края губ так, что верхняя кажется утонченной, а нижняя - чувственной, трепетной. Вытянуты веки. Контур глаз нанесен несмываемой краской. На подбородке - ямочка, как у Кирка Дугласа. Волосы - по одному! - выпрямлены и навечно приглажены. Наконец, самое трудное: кожа выдраена, выскреблена, осветлена и отбелена как только можно при помощи 36 мазей и таинственных машин. Вся эта каторжная работа - для того, чтобы превратиться в "белого черного" или в "темнокожего белого", чтобы смешать "черное дерево и слоновую кость" - да так, чтобы никто не разобрался и чтобы публика валом валила посмотреть. Событие века! Браво. Майкл!
Не считая этих событий, о Майкле известно, что он фанатичный приверженец секты "Свидетели Иеговы" - и здесь он не скряжничает, а также не ест ничего, кроме кукурузных хлопьев, овса, зернового хлеба, овощей, фруктов, арахиса, моркови; не пьет ничего, кроме воды и разных соков.
Майкл Джексон, правда, оказался на волосок от исключения из секты по причине своей "сексапильной" внешности. Поэтому он был вынужден заявить в принадлежащем секте журнале "Эуейк", выходящем тиражом в 9 млн. экземпляров, по поводу диска "Триллер" (диска и видеоклипа, принесшего ему 70 млн. долл. прибыли): "Так делать я больше не буду..." Высшие руководители секты его упрекали не только за то, что он "выворачивал наизнанку свой пупок" и неприличным образом выпячивал живот в видеоклипе, но и за то, что он пользовался косметикой - а лицо "свидетеля Иеговы", обращенное к господу, должно оставаться "чистым и ясным".
Среди других слухов - слух о его платонической любви к Кэтрин Хепберн, Софи Лорен и Лиз Тейлор. Вокруг имени Тейлор он создал настоящий культ, предлагал руку и сердце, посылал розы и стихи, досаждал телефонными звонками. В его громадном бункере в Энсино (Калифорния) одна комната отведена специально под этот культ. Стены комнаты покрыты гигантскими портретами Тейлор, а на гигантском экране 24 часа в сутки идут фильмы с ее участием. В феврале по случаю ее дня рождения он послал надувную куклу - копию самого себя. Один врач, осматривавший (в перчатках) Майкла в прошлом году в Малибу, сказал: "У него нет близких подруг (так и сказал!), потому что он не хочет ни с кем иметь физического контакта". Из-за боязни микробов? Других объяснений я не хочу слышать.
ИСТЕРИЯ ВОКРУГ "СУМАСШЕДШЕГО БОГА"
А ведь совсем недавно, как мы помним, кумир рок-, поп- и панк-музыки, который поет, как утверждают любители, как никто другой - то мужским, то женским голосом, который умеет в то же время пищать, как мышь, который танцует то словно кобра, раскачивающаяся на хвосте, то словно человек, попавший двумя пальцами в электрическую розетку, - этот кумир был вполне нормальным. Доказательство: он получал сумасшедшие гонорары, которые могли испортить счетную машинку, если на ней начать подсчитывать эти суммы. Окруженный солидным сопровождением из папы и четырех братишек, которые сами поют и танцуют, с Доном Кингом, одним из великих профессиональных боксеров, имевшим дело даже с Кассиусом Клеем и Лэрри Холмсом (про которого уже все забыли, что он 4 года отсидел в тюрьме, уложив человека, задолжавшего ему 300 долл.), с целой ордой адвокатов, консультантов и т. п.
Кто не помнит, как Майкл проехал в 1984 г. через все Соединенные Штаты? На памяти поклонников еще такого не было. Настоящая истерия охватывала города, где появлялся этот сумасшедший бог. Мэры молили, чтобы его путешествие прошло через их территорию, посылая певцу десятки тысяч писем от своих "подведомственных" с просьбой включить, плюс к 37 заранее запланированным городам, еще один.
Все это принесло Джексону 80 млн. долл. Не говоря о "побочных эффектах": продаже напитков, одежды, перчаток (белых), игрушек, фотографий, биографий, видеоклипов и т. д. Итак: состояние кумира неисчислимо. Может быть, около 50 млн. долл., точно не знает никто. Что делать с этой уймой денег? Конечно, нужно содержать ламу, котоую зовут Луисом, двух оленей, Принца и Принцессу, удава, которого, если не ошибаюсь, зовут Маскл, шимпанзе и других тварей.
Кроме того, надо поддерживать в исправном состоянии дворец в Малибу из 50 комнат, включая мини-Диснейленд, где Майкл обожает проводить время, если он не смотрит без конца свои любимые мультфильмы (особенно про Микки-Мауса) или не развлекается со своей коллекцией манекенов из воска и пластика. Надо, наконец, платить за частный "Боинг-707", надо платить повару-сикху.
Но, несмотря на все это, остается еще мелочь. Что с ней делать? И поэтому в 1985 г Майкл закупил права (за 48 млн. долл.) на исполнение 260 песен "Битлз", Хорошее предприятие, поскольку оно должно принести примерно 7 млн. долл. в год. И так до 2108 г. - даты предполагаемой смерти. Да, еще одна вещь. Майкл хотел также приобрести за 1 млн. долл. труп Джона Меррика, прозванного "Человеком-Слоном", умершего в 1900 г. от нейрофиброматоза, болезни, сделавшей из него жуткое чудовище.
Больница медицинского колледжа к Лондоне отказалась продать труп "Человека-Слона". Свою неудачу Майкл разделил с ламой Луисом и своими манекенами - им он тоже рассказал о своем несчастье. Это все, однако, как принято считать, поступки вполне нормального человека. Но, увы, слухи ширились.
"ПЛОТЬ ОТ ПЛОТИ АМЕРИКИ"
Кумир по-прежнему придерживается зерновой диеты, моет руки 6 раз в час, ничего не поднимает с ковра, выходит гулять в маске, словно террорист, а из своих замков ему выходить рискованно, потому что он отбелил и осветлил свою кожу и подвергать ее воздействию солнца нельзя под страхом катастрофы, дерматозов и пигментных пятен.
Ничего серьезного. И если не считать мелких денежных забот, то все нормально.
В это верилось до тех пор, пока недавно не узнали о том, что кумир начал чуточку перебарщивать, оставаясь часами без движения - словно надгробие в камере с чистым 100%- ным кислородом. Чтобы помолодеть. Чтобы навсегда остаться 19-летним, в то время как ему уже 29. Чтобы дожить до 2108 г. Его менеджер, Фрэнк Дилео, стоящий на земле обеими ногами, сказал ему, что это не получится. Майкла предупредили, что побочные эффекты такого "лечения" кислородом в больших дозах могут повредить легкие и ослабить рассудок: ничего не помогло.
Майкл упорствует, утверждая, что, выходя из этой гробовидной камеры, он чувствует себя просто отлично, Он воскресает. Он уединяется. Он одинок, не хочет больше видеть своего отца, говорить с матерью или сестрой, удаляет своих братьев, но пока остается - как долго? - самым поразительным музыкальным явлением в истории Америки. Он - плоть от плоти Америки.
С этим трудно спорить, скажем в заключение: совершенно спятивший кумир - настоящий американец образца 1987 г. Часть той Америки, которая больше не знает, белая она или черная; для которой Римом стал Диснейленд; которая подтягивает себе кожу на лице и до отвала наедается витаминами. Америки, которая спрашивает себя: женская она страна, мужская или однополая? Америки, которая испытывает жуткий страх перед микробами и ищет своих богов среди Муна, Иеговы, Иисуса и Магомета. Америки, мечтающей о Мире и всеобщей вегетарианской гармонии. Америки, которая отчаянно не хочет стареть. Для всей этой Америки Джексон остается кумиром - пока ею не заменит другой кумир.
ОТ РЕДАКЦИИ
Статью, опубликованную в "Пари-матч", мы привели с незначительными сокращениями, стараясь сохранить стиль и язык журнала. На наш взгляд, она достаточно хорошо показывает, как западная печать зачастую пишет о своих кумирах.
Что стоит за поведением Джексона - попытка саморекламы или нечто совершенно иное? Пусть решают читатели
Из жизни "звезд". С Мадонной не соскучишься