8 сентября открывается VI Московская международная книжная выставка - ярмарка. В преддверии этого важного в культурной жизни страны события своими мыслями мы попросили поделиться деятелей нашей литературы.
Евгений СИДОРОВ - критик, секретарь правления Союза писателей СССР.
Мы привычно гордимся, что являемся одной из самых читающих стран. Это правда. Но правда и то, что только недавно мы стали всерьез задумываться: а что мы читаем? Может быть, проблема культуры, в особенности социалистической, состоит не в том, чтобы читать много, а в том, чтобы читать "мало", с отбором - и больше перечитывать великие книги. У нас в СССР в связи с поголовной грамотностью вырос не просто массовый читатель, но появилось несколько этажей читательского уровня - каждый со своими запросами, представлениями о том, что такое хорошо и что такое плохо в литературе. К сожалению, отечественная социология почти не изучает разные уровни читательского восприятия, без чего невозможно понять сам механизм обратной связи "читатель-писатель". Проблема массовой культуры, которую раньше мы привыкли числить по ведомству других общественно-экономических формаций, а не нашей - встала перед социалистической культурой как одна из самых драматических и актуальных.
Сегодня и в литературно-критической печати, и на телевидении, и в издательствах наконец-то начинают понимать, что культуру в истинном смысле этого слова, в том числе и культуру чтения, необходимо формировать, воспитывать, не идя на поводу у сугубо коммерческих запросов, а ориентируясь на высокие ценности эстетического, духовного порядка.
Я не против детектива - хорошего детектива. Я не против литературы для подростков. Или литературы для женщин. Или фантастики. Все это необходимо и естественно. Но я против того, чтобы чтение опиралось только на такого рода беллетристику. Истинная, большая литература не может быть специализированной. Она существует для всех, для каждого - и именно потому, что говорит прежде всего о смысле жизни.
* * *
Николай ШМЕЛЕВ - прозаик, доктор экономических наук, профессор.
Процесс перестройки самым непосредственным и неожиданным образом сказался на моей судьбе. В одно прекрасное утро я, говоря словами Байрона, проснулся знаменитым. Случилось это после публикации в июньском номере журнала "Новый мир" моей экономической, казалось бы, интересной лишь узкому кругу специалистов, статьи "Авансы и долги". Думаю, в широком интересе к нынешней журнальной публицистике отразились два взаимосвязанных процесса: с одной стороны, благодаря политике нового советского руководства возросла гражданская активность людей, с другой - появились реальные шансы на всестороннюю перестройку в социальной и экономической сферах.
Возникли условия и для нового мощного взлета нашей культуры, о чем свидетельствует, в частности, обнародование таких произведений, как "Реквием" А. Ахматовой, "Ночевала тучка золотая" А. Приставкина, "Белые одежды" В. Дудинцева, "Покушение на миражи" В. Тендрякова...
Эта волна возрождения коснулась и моей литературной судьбы. А началось все с романа "Пашков дом", опубликовать который мне помогли публицисты А. Стреляный, Ю. Черниченко, Г. Лисичкин, обратившиеся к известному писателю, главному редактору журнала "Знамя" Григорию Бакланову с просьбой прочитать роман. Рукопись тут же пошла в набор. Было это в конце 1986 г. Казалось бы, пора успокоиться, а я все не могу отделаться от ощущения, будто повезло вовсе не мне, а кому-то другому, двойнику, временно поселившемуся в моей квартире...
Должен сказать, что при всем внешнем благополучии своей жизни (в 32 года стал доктором наук, сейчас, в 51 год, автор 22 научных монографий по проблемам мировой экономики) я нередко впадал в отчаяние. Дело в том, что уже со студенческой скамьи я с фанатическим упорством писал рассказы, повести, романы, но никто не хотел их печатать. До сих пор помню: я был просто убит, когда один популярный прозаик дал уничтожающий отзыв о романе "Пашков дом". Но, как говорится, кто прошлое помянет, тому глаз вон...
Сейчас у меня заключен договор с издательством "Советский писатель" на выпуск отдельной книги, готовятся журнальные публикации повестей "Спектакль в честь господина первого министра" о жизни Гёте и "Деяния апостолов" о трагической судьбе великого грузинского художника Пиросмани.
* * *
Леонид ФРОЛОВ - прозаик, директор издательства "Современник".
В последнее время возникает много споров вокруг вопроса: что такое гласность в литературе? На мой взгляд, такая постановка вопроса абсурдна. Наши лучшие писатели всегда отстаивали свои взгляды. Иное дело, они не все могли напечатать. Но они боролись за то, чтоб довести до читателя свое мнение о жизни, заразить своими чувствами, своей верой. Нелегко было некогда Виктору Астафьеву, Валентину Распутину, Василю Быкову.
Не все зависело и от издателя. Скажем, "Кануны" Василия Белова удалось выпустить в "Современнике" лишь в "усеченном" виде. А теперь книга выходит полностью, с восстановленными главами. Или - другой "трудный" случай. В "Современнике" готовился к изданию роман нашего великолепного (увы, до сих пор недооцененного) прозаика Виктора Смирнова, которого мы сейчас выдвигаем на Государственную премию. Его роман - о Москве первых послевоенных лет, о культе личности, о том, как недавние фронтовики, привыкшие на войне к честности, самоотверженной дружбе, вернувшись домой, столкнулись с прямо противоположными явлениями - преступлениями, бюрократизмом, трусостью... И вот начал роман ходить по инстанциям. В конце концов книгу удалось отстоять, хотя пришлось точное название "Фотокарточка для мамы" сменить на расплывчатое "Заулки".
Сейчас - превосходное время для литературы. Недаром именно сейчас нашли дорогу к широкому читателю произведения, рассказывающие правду о сложных периодах нашей истории.
Хотя, должен признать, кое-кто из наших братьев-писателей пытается использовать нынешние перемены как возможность печатать все, что на ум придет, - по "петушиному принципу": прокричал, а там хоть не рассветай. Увы, во всяком чистом потоке существует и пена, но в конце концов пена остается позади, а настоящая литература движется вперед.
Записала А. БОЛЬШАКОВА.
КУЛЬТУРА. ГЕРОЙ, ПРИХОДЯЩИЙ ИЗ ЖИЗНИ