ЕЩЕ ЛЕТ ПЯТЬ назад мы представить не могли, что зритель повалит на документальные фильмы. Вспомните полупустые залы на удлиненных сеансах, за которые мы отдавали в кассу лишние десять копеек, чтобы провести это время в фойе или буфете кинотеатра. И вдруг столь внезапный, необъяснимый прорыв документалистов за рамки привычного и в охвате материала, и в его осмыслении. И вот уже проводится Всесоюзный фестиваль документального кино в Свердловске, а затем Международный фестиваль неигрового кино в Ленинграде.
И разве не замечательна сама идея фестиваля - "Послание к человеку"!
Точнее всех, пожалуй, отвечала философской концепции фестиваля программа советских фильмов, как конкурсная, так и внеконкурсная. Остротой проблематики, общечеловеческим звучанием она была адресована к нашей совести. Она подкупала мужеством, потому что с экрана выплескивала правду. А судьба многих таких картин и их авторов говорит о том, как нелегко она дается даже в эпоху перестройки и гласности.
КОНКУРСНЫЙ фильм "Встречный иск. Наблюдение" стал сенсацией фестиваля задолго до того, как ему был вручен главный приз "Золотой кентавр". И виной всему стала... пауза.
Во время демонстрации фильма неожиданно пропал звук, его не было на протяжении целого эпизода, снятого на одном из заседаний общества "Мемориал". Но картину никто не остановил, и, более того, как потом выяснилось, она была принята к показу на фестивале с этой паузой. А еще позже, на пресс-конференции с авторами фильма, журналисты узнают, что звук из картины исчез по указке "сверху".
Нельзя не сказать и о том, что фильм "Встречный иск" сделан белорусскими кинематографистами на Ленинградской студии документальных фильмов. Три года пытались режиссеры А. Рудерман и Ю. Хащеватский и сценарист И. Ефремова снять на родной студии картину об известном писателе А. Адамовиче. (В процессе съемок в нее войдут эпизоды демонстрации общественности в Куропатах, судебного разбирательства по иску И. Шеховцова к Адамовичу и газете "Советская культура".)
Да, на сей раз их принял Ленинград, а несколькими месяцами раньше - Свердловск. Туда, на Всесоюзный фестиваль документального кино, была увезена видеокассета "задержанной" на "Беларусьфильме" картины А. Рудермана "Театр времен перестройки и гласности". Там она стала известна зрителю, получила приз, но по-прежнему существует лишь на видеопленке.
К ОТКРЫТИЯМ фестиваля можно отнести фильм литовских кинематографистов "Кирпичный флаг" и узбекскую ленту "Пламя". Обе они - о цене человеческого достоинства, которая порой равна жизни. Только в основу первой легла трагическая история рядового внутренних войск Артураса Сакалаускаса, застрелившего в поезде восьмерых своих насильников и ставшего девятой, едва ли не самой горькой жертвой. Сюжет второй родился из страшной статистики случаев самосожжения женщин в республиках Средней Азии. За последние два с половиной года их зафиксировано 364. Средний возраст женщин в Узбекистане, Туркмении и Таджикистане, решающихся на подобное самоубийство, - 28 лет, почти все из них погибают из-за ожоговых поражений.
Не удивительно, что эти фильмы вызвали огромный интерес к себе, как профессиональный, так и чисто человеческий, породили множество споров и бесконечное число вопросов о судьбе Артураса Сакалаускаса. Полтора года средства массовой информации Литвы молчали об этой трагедии.
С НАЧАЛОМ перестройки, с телевизионного и киноэкрана на нас обрушился поток публицистики - естественная реакция на долгое молчание и запреты. Кто-то из критиков заметил, что сегодня смотреть даже интереснее, чем жить. Но, добавлю, при условии, если смотреть такие фильмы, как "Кирпичный флаг", "Пламя" или "Власть соловецкая", "Порог", "Улица Поперечная", "Особая зона", "Новые времена". Клаус Эдер, генеральный секретарь Международной федерации кинокритиков (ФИПРЕССИ), назвал ленты "Особая зона" М. Авербуха и "Власть соловецкая" М. Голдовской лучшими картинами внеконкурсного показа. А на кинорынке, который впервые действовал в рамках фестиваля, оба фильма оказались и самыми коммерческими. Они куплены телевизионными компаниями нескольких стран.
Не обошлось и без курьезов. Режиссер Марк Авербух рассказал, как во время очередной торговой сделки представитель одной из фирм признался, что не может купить такую острую картину, потому что у него дома ее никто не решится показать. Выходит, демократия дает сбой независимо от принадлежности к стране. Утешение, конечно, слабое, если вспомнить, что и "Особая зона" - фильм о коррупции среди власть имущих, и фильм "Порог", повествующий о последствиях чернобыльской трагедии, которые долгое время замалчивались, и продолжающая эту тему лента "Микрофон" - все они из серии так называемых полочных фильмов. Из трех картин только авербуховская пробилась сегодня на экран, "Порог" и "Микрофон" остаются под запретом, несмотря на все усилия Союза кинематографистов СССР.
Да, сегодня мы можем гордиться советской документалистикой, ее подтвержденным на фестивале приоритетом на мировом экране. Но почему-то все вспоминается и вспоминается. завершающий прекрасный эпизод из фильма В. Семенюка "Казенная дорога": поднимается шлагбаум и поезд из одних вагонов без паровоза, бешено набирая скорость, уносится неизвестно куда. Уносится под пронзительный свисток вскипевшего чайника в будке обходчика... Аналогия достаточно прозрачна: уж сколько раз, история тому свидетель, пар наш уходил в такой же вот свисток. Хочется верить, что на сей раз повторения не произойдет. Документальное кино, такое, какое оно есть сегодня, - достижение нашей перестройки, ее голос и совесть.
Москва - Ленинград.
Канны: вечный двигатель