КОНЪЮНКТУРА, почести, табели о рангах, звания - в результате этой системы награждения в художнической среде, в частности в кинематографической, возникла совершенно нездоровая и бессмысленная конкуренция... Союз кинематографистов должен ставить вопрос о том, чтобы ликвидировать государственные награды художникам". (Из выступления режиссера Э. Рязанова на III пленуме правления Союза кинематографистов СССР).
Это одна точка зрения. Есть и другая. Почетные награды и звания нужны, они - единственная гарантия социальной защищенности для творческих людей.
Существует и третья точка зрения. Надо не отменять звания, а менять несовершенную и порядком скомпрометировавшую себя систему их присвоения. Кто же прав? Те, кто, требуя отмены наград, сознательно рискуют расстаться со своими, уже нажитыми? А может, вторые, званиями как бы отвоевывающие право на лучший кусок? Или те, кто решил отыскать золотую середину между крайностями? Не будем торопиться с ответом и для начала вспомним некоторые коллизии не столь уж далекого прошлого.
Всемирно признанный режиссер Вс. Мейерхольд, не найдя своей фамилии в списке деятелей искусств, представленных к званию "Народный артист СССР", воспринял это как дурной знак, смысл которого заключался в одном: он впал в немилость, что грозило лишением свободы, а быть может, и жизни. Предчувствие не обмануло его. В июле 1939 г. Мейерхольд был арестован, а в феврале 1940-го расстрелян.
Произошла эта трагедия всего через четыре года после учреждения высочайшей награды страны, которой стали отмечать заслуги художника перед искусством. Если следовать логике случившегося, Мейерхольд их не имел, что, конечно же, не соответствовало действительности. Напротив, слишком мощным и дерзким талантом обладал этот человек, чтобы уцелеть, не попасть под нож сталинского конвейера. Известна фраза, брошенная женой Мейерхольда Зинаидой Райх: "Передайте Сталину, что, если он не понимает в искусстве, пусть обратится к Мейерхольду". Тот, кому она была адресована, прощать не умел...
Допуск на несправедливость, произвол уже изначально закладывался в саму систему раздачи званий. Ее развращал абсолют власти одного человека, который действовал по принципу: кого люблю, того и жалую.
Она вобрала, врастила в себя аномалию, приняла ее как естественную необходимость. Отсюда и разделение на лауреатов разных степеней, звания заслуженные и народные, театры первой и второй категории, внекатегорийные.
Кстати, наша страна - единственная, где существуют почетные звания. Вводились они еще в Болгарии, но были упразднены. У нас об отмене званий решительно заговорили года три- четыре назад. С подачи Михаила Ульянова этот вопрос дебатировался во всех творческих союзах. Но прорвавшийся болью накопившихся обид и жаждой сиюминутного восстановления справедливости выплеск эмоций как-то незаметно сошел на нет, а результатом разгоревшейся было дискуссии явилась новая инструкция о государственных наградах страны. Не далее как в августе прошлого года Президиум Верховного Совета СССР принял постановление о совершенствовании порядка награждения почетными званиями и наградами.
Так что же произошло? Недостаточно убедительны были те, кто ратовал за их отмену, или проблемы не существует и вовсе?
Да нет, как выясняется, существует, и аргументы противников почетных наград вполне убедительны. А впрочем, вот они: установленный порядок раздачи званий напоминает ярмарку тщеславия, это удобный Механизм давления на талант, звание дают за послушание, за умение соответствовать вкусам начальства.
ЯРМАРКА ТЩЕСЛАВИЯ
Во МХАТе существует внутреннее положение, узаконивающее разного рода привилегии за артистами со званиями. Скажем, на спектакль или репетицию, даже за получением зарплаты их возят на государственной машине; когда театр выезжает на гастроли, то заслуженному или народному полагается отдельный номер в гостинице, а на съемках фильма артист со званием имеет право на две репетиции, тогда как его коллега без звания может не получить ни одной. Словом, тщеславию есть где разгуляться.
Уж каких только инструментов давления не изобрела могущественная бюрократия в своем поединке с талантом! Так нет же, приспособила для этой же цели и раздачу наград. Печальная история с Театром на Таганке - пример в данном случае классический. Можно вспомнить судьбу О. Даля, В. Шукшина, А. Тарковского, А. Эфроса, на долю которых "срежиссировано" чиновниками немало горестных потерь: закрытые спектакли, упрятанные на "полку" фильмы, творческая несвобода, изгнание из театров, из страны. Итог - гибель на взлете творчества. И ни один из них не был удостоен звания, которому, если уж быть справедливым, отвечал своим талантом и признанием. Даль звания не имел, Шукшин и Эфрос - получили "заслуженного деятеля искусств РСФСР" - начальное в иерархии званий. Тарковский - единственный, кто максимально приблизился к самой высокой отметке, - был народным артистом РСФСР.
Юрий Любимов по сей день остается "заслуженным артистом РСФСР". Это звание было присвоено ему еще в Театре им. Вахтангова. После того как Любимов стал главным режиссером "Таганки", его фамилия ни разу не появилась в списке на награждение.
В те годы, которые сейчас принято называть застойными, своевольный коллектив "Таганки" однозначно высказал свое отношение к порядку раздачи званий - он вымарал их из программок спектаклей. Что же касается нынешней ситуации, театр наконец-то обрел официальное признание - под 25- летие получил целую обойму званий. Правда, в ней по- прежнему нет Любимова, но зато, слава богу, есть художник Давид Боровский, который в свое время "провинился" перед властями уже тем, что работал с Любимовым.
НЕ ОТ ТАЛАНТА
Поражает, как живуч принцип: не от таланта. Если звание и любая другая государственная награда - это определение уровня мастерства, профессии, то почему зачастую его определяют явные середнячки? Они весьма незаметно существуют, получая одно звание за другим. Но это лишь внешне, а стоит чуть присмотреться: сколько сил. изворотливости, умения угодить кому следует, затеять интригу, выказать послушание затрачивается при этом. Словом, целая наука, и какая!
"Это стыдно и больно видеть, - сказали мне в управлении кадров Госкино. - Муж, известный артист, обивает пороги министерства, чтобы жене дали звание. Актриса, не без таланта, не реализовав его, компенсирует этот недостаток активной общественной работой и получает-таки звание. Метр режиссуры подписывает одну за другой рекомендации своим не состоявшимся в искусстве однокурсникам, и глядишь, те уже при звании...".
Но, собственно, ради каких же благ приносятся в жертву человеческое достоинство, порядочность? Только мифических - ответили мне в Министерстве культуры СССР.. В реальности тот, кто получил звание, не становится обладателем большой зарплаты, жилплощади и прочего. Единственное, что он все- таки приобретает автоматически, - это персональная пенсия по достижении возраста. Но произошла странная трансформация, и под звания, хотя и незаконно, но стали все это давать. Так возникла убежденность, что почетные награды - единственная гарантия социальной защищенности для творческих людей.
Но и тут каждый сверчок должен знать свой шесток. Театры, скажем, делятся на категории, есть среди них и внекатегорийные. И если труд актера во внекатегорийном МХАТе стоит 300 рублей, то аналогичный труд на "Таганке" - театре второй категории - 200. Нагрузка и там и там одинаковая, а в зрительской популярности МХАТ явно уступает, но актер на "Таганке" на 100 рублей дешевле. Отсюда меньше и разного рода доплаты тем, у кого есть звания, и уж, конечно, куда бедственнее положение тех, у кого их нет, а возраст предпенсионный.
В актерской гильдии Союза кинематографистов СССР поделились и такой грустной подробностью: если умрет актер со званием, его могут похоронить на престижном кладбище.
Остается только удивляться тому, как живучи в нашем сознании стереотипы сталинских времен. Следуя им, мы продолжаем делить людей на категории, наделяем привилегиями одних и обделяем порой самым необходимым других.
ОТПРАВИТЬ ПО ЦЕПОЧКЕ
И, наконец, последнее - несколько суждений о порядке награждения. Выглядит он примерно так: "дело" о представлении сначала рассматривает театр, киностудия или концертная организация, затем - райком партии, исполком, министерство, и только потом документы попадают в Верховный Совет страны. Что касается недавнего усовершенствования этого порядка, то коснулось оно следующих моментов: рекомендация "треугольника" теперь должна подкрепляться решением трудового коллектива, упразднено такое звено, как горком партии, и, за исключением отдельных случаев, дела не направляются на рассмотрение в ЦК КПСС. Так что пресловутая многоступенчатость по- прежнему осталась. И на каждой ступеньке могут "затормозить", никак это не мотивируя. И что любопытно - никто и не потребует объяснений! Не вернулись в течение полугода документы, начинают готовить новые, чтобы отправить их по цепочке и во второй, и в третий раз...
Поэтому ждут очередное звание не пять лет, как определено положением о наградах, а десять - пятнадцать. Столько лет дожидались его Л. Гайдай и Г. Данелия, чуть меньше Е. Весник, Г. Волчек.
Ни для кого не секрет, что едва ли не по каждой кандидатуре месяцами тянутся согласования. И не дай бог кому-то проштрафиться, тут уж ни талант, ни признание не спасут. Замечательный актер П. Алейников имел слабость - был неравнодушен к спиртному, и простить ему этого не могли, так и умер без звания. Получается замкнутый круг: звание не дают, потому что человек плохо себя ведет, а ведет он себя плохо, потому что ущемлен.
"Звезд" наказывают за слишком смелые наряды, шокирующую раскованность в суждениях - словом, за то, что они не такие, как все. Талантливая певица и актриса Алла Пугачева долго вызывала оторопь у разного рода начальников от культуры, которые решали, быть или не быть ей заслуженной артисткой РСФСР. То же повторилось, когда пришло время представлять ее к следующему званию. Валерий Леонтьев до сих пор ходит в заслуженных артистах Украины, хотя известность его давно перешагнула границы этой республики.
Союз кинематографистов три года засылал документы драматургов А. Инина и А. Червинского на звание "Заслуженный деятель искусств РСФСР", но всякий раз они оседали в горкоме партии. Убрали это звено из цепочки, и дело благополучно разрешилось. А где гарантия, что "особое мнение" не появится в исполкоме или райкоме партии, когда придет время решать судьбу очередного кандидата? Да и настолько ли хорошо знают там творчество того или иного актера, режиссера?
И не унизительно ли, что на каждый театр и студию спускается разнарядка по званиям и что актеры, режиссеры, сценаристы выстраиваются за ними в очередь, словно за дефицитным товаром? Талант существует по законам искусства и не подчиняется никаким другим. Имя, признание народа - вот единственное мерило.
НАШЕ ИНТЕРВЬЮ. Кино, ножницы и... честность