Примерно такой совет дает всем своим поклонникам Эм. Си. Хаммер. Да, грязные волосы, рваные кроссовки и шаркающая походка сейчас не в моде. И еще - совсем необязательно преступать закон, можно разбогатеть и иным путем. Как это сделал он - самый популярный на сегодняшний день рэп- исполнитель Америки.
СТЭНЛИ КИРК БАРРЕЛЛ (его настоящее имя) был седьмым ребенком в бедной негритянской семье. Квартал Окленда, в котором жили Барреллы, славился, своими уличными бандами малолетних преступников и торговцев наркотиками. Удивительно, но, несмотря на то что мальчишка всегда был предоставлен самому себе, беда обошла его стороной. Хотя, по словам Хаммера, он чуть было не поддался соблазну сделать легкие деньги на продаже наркотиков (это занятие обещало немалые деньги - 5-6 тыс. долл. в неделю).
Брейк на улицах и автостоянках в свободное от уроков время, робкие поэтические попытки и посещение баскетбольных матчей (кстати, Хаммер - это прозвище его баскетбольного кумира) - вот, пожалуй, и все, чем жил маленький Стэнли. Одиннадцатилетнего парнишку заметил шеф оклендской баскетбольной команды, взял его под свою опеку и внушил ему следующее: "Ты можешь не стать профессиональным баскетболистом, но тебе под силу сделать что-нибудь позитивное для нашей расы".
Он не стал спортсменом, не задержался в колледже и от греха подальше на три года завербовался в военный флот. Отслужив положенное, Эм. Си. Хаммер попробовал исполнить религиозный рэп (за время службы он стал убежденным баптистом), но особого успеха, не добился. С финансовой помощью друзей-баскетболистов он организовал собственную независимую фирму грамзаписи, набрал в свою группу танцоров и диск-жокеев и начал выступать.
Первая пластинка "Почувствуй мою силу" разошлась тиражом в 60 тыс. экземпляров. Она записывалась на квартире знакомого музыканта под аккомпанемент возгласов возмущенных соседей, которым до смерти надоело слушать "обезьянью музыку" (рэп тогда еще не был столь популярен, как сейчас).
Тем не менее фирма "Кэпитол рекордз" решила рискнуть и заключила с Хаммером контракт. В родной Окленд он вернулся с 750 тыс. долл. аванса. "Кэпитол" продала еще полтора миллиона пластинок и поддержала турне исполнителя по Штатам.
Тут-то коллеги и обнаружили в Хаммере два не очень приятных качества. Во-первых, оказалось, что он деспот и требует поистине армейской (а по американским меркам - рабской) дисциплины от каждого. Например, все участники шоу после концерта должны возвращаться в отель и проводить там остаток вечера. В противном случае провинившегося ждет штраф в 100 долл.
И второе, Хаммер показал себя редким скупердяем, который обещает золотые горы, но в итоге дает жалкие крохи. Мизерные суточные во время турне, низкие гонорары за работу над пластинками и видеоклипами - таким оказался стиль работы Хаммера. На себя, впрочем, он денег не жалеет, имеет 6 машин последних марок, требует от "Кэпитол" в качестве подарка еще одну - "Феррари" за 300 тыс. долл., за миллион долларов купил дом и готовится заключить контракт на рекламу "Пепси-колы". Во время турне на него работает практически целая маленькая армия, включающая 15 танцоров, 12 певцов,8 телохранителей, 7 музыкантов, 3 камердинеров и двух диск-жокеев.
Его вторая и самая удачная работа - "Пожалуйста, Хаммер, не порань их" обошлась ему опять-таки фантастически дешево (всего 10 тыс. долл.). Феноменальный успех пластинки связывают в первую очередь с продуманной рекламной кампанией: Хаммер бесплатно разослал ста тысячам своих поклонников - в основном чернокожим и испаноязычным подросткам - кассеты с синглами и письма, в которых просил заказать на Эм-ти-ви показ его видеоклипа. Результат не заставил себя ждать. В мире уже сейчас продано более 5 млн. экземпляров, пластинка впервые за историю рэпа поднялась на верхнюю строчку хит-парада "Биллборда". Но это еще не все: ожидают, что окончательный тираж достигнет 10 млн. экземпляров.
ЧТО ТАМ У НИХ НОВЕНЬКОГО? Меркюри умер. Майкл запел