- Надо полагать, что как артист, собирающий огромные залы и стадионы, ты проходишь по картотеке рэкета как клиент N 1...
- Разве что стараниями вашего брата: то размеры жилплощади сообщат, то полный список антиквариата представят. Хотел бы я знать, что они называют антиквариатом - пальмы, которые я, как сумасшедший, тащу из Ялты, а они, черт возьми, не приживаются...
Из ночных мыслей
Любое социальное изменение в масштабе общества неизбежно вызывает к жизни то искусство, в котором это общество в данный исторический момент нуждается. Это неизбежность, но конкретного творца она может уничтожить, отменить, в одночасье сделать вчерашним днем искусства. А может и вознести на волне новизны к вершинам артистического Парнаса.
В свое время - и это было не так уж давно - я выходил с песнями на стихи С. Кирсанова и Н. Гумилева и имел большой успех у публики. Не думаю, что сегодня он бы повторился, имей я такой репертуар. Сегодня пришло новое время.
- А у тебя довольно чисто. Сам на хозяйстве?
- Приходит женщина, готовит, убирает. Полы иногда сам мою. Это облагораживает. Кстати, ты взяла тапочки?
- Не хотелось бы тебе, чтобы, когда ты приезжал с гастролей, тебя встречала не прислуга? Чтобы на кухне в сковородке что- то шкворчало, а в комнате среди модерна...
- Нет, не хочу. И чтобы не мелькало и не щебетало. И уж тем более не шкворчало.
- Это говорит человек, прошедший через ад семейной жизни?
- Знаешь, институт семьи вызывает у меня если не отрицание, то очень сильные сомнения. Возможно, мне не повезло, но я знал столько несчастных пар. Я дважды самым серьезным образом стремился к разрешению этого вопроса в форме ритуала бракосочетания, именуемого в просторечье свадьбой. Но потом укрепился в интересной для себя мысли: а зачем?
- Правда? А я по наивности полагала, что женятся все-таки люди почему, а не зачем...
- Откроюсь одной тебе - я был обильно любим и безоглядно любил, но эти фазы не совпадали во времени. Был длительный альянс с пианисткой. Потом была актриса известная, ныне гражданка другой страны.
Из ночных мыслей
Вот и Тухманов нашел себе место за кордоном. Можно только гадать, почему он поступил так. Но я думаю, что писать в соответствии с требованиями дня он не смог или не захотел.
Нашел себе занятие в Европе талантливый композитор, прекрасный музыкант и аранжировщик Юрий Чернавский. Возможно, не случайно ушел на государственную службу маэстро Раймонд Паулс.
- Интересно, Валера, на чем же ты держался, устраивая на сцене двухчасовые марафоны? На наркотиках?
- Это было - игла, колеса, травка. Но перед работой я никогда не делал с ними экспериментов, потому что не знал, как буду вести себя на сцене. Но уж зато после концерта устраивал себе кайф. Нет, травка меня не брала - от нее сплошная бессонница. Что касается иглы, то было очень хорошо: бесконечный покой, ничего не грызет, и испытываешь райскую безмятежность...
Из ночных мыслей
Как сделать так, чтобы всем, пришедшим на мой концерт, хватило именно того, за чем они пришли?
Одна крайность - петь исключительно для себя. Может быть, мне нравится "Лунный Пьеро" А. Шенберга, и я готов на всех концертах петь только это сочинение? Но не случится ли так, что мне придется записывать диск, который буду слушать один я?
Другая крайность - быстренько сориентироваться на модное звучание, модный прикид и темку - и вперед. Но тогда мне придется задушить какие-то собственные порывы духа. И это снова окончится пустой комнатой. Но на этот раз комната будет называться палатой.
- Жизнь за шторами - ты ее боишься или она тебя не волнует? Смотри, что там происходит: каждый день свежие новости.
- И одна другой хуже. Я не борец. Я не участвовал. Не состоял. Не митинговал. Революции, если они разыгрываются не на моей кухне, не слишком тревожат меня. Думаю, что надо лелеять отдельного человека, поскольку призывы о помощи человечеству ничего не стоят. И в то же время, как бы это поточнее выразиться, я больше люблю все человечество, чем многих людей по отдельности. Но это оттого, что я Рыба.
* * *
Полностью интервью с Валерием Леонтьевым и другими "звездами" вы сможете прочитать в только что вышедшем номере приложения "АиФ" - "Арт-фонарь".
Максим Дунаевский может сочинить хиток