Урал... 1,5 тысячи километров от Москвы... Весна 1993-го...
Пермское молодежное общежитие. Четверо Мухаматнуровых живут в восемнадцатиметровой комнатушке перегороженной шкафом на две части.
ГЛАВА семьи - Ралис. Ему 35 лет. Окончил мединститут, больше 10 лет работает доктором на "Скорой помощи". Свою жену Милу он впервые увидел на фотографии у земляка, с которым служили вместе в армии. Написал ей, и вскоре, когда приехал в отпуск, они сыграли свадьбу. Ну а Людмила, пока ждала мужа из армии, окончила педучилище, работала в школе. Позже они уже вместе учились заочно в институтах: он - в медицинском, она - в педагогическом. Тогда же у них появился и первенец Руслан, которому сейчас 12 лет.
Обращаюсь к младшему - Олегу, который учится в музыкальном лицее:
- Скажи, а почему тебе хочется учиться именно в лицее?
- Там хорошо кормят...
Ответ сына несколько сконфузил его родителей.
- Значит, на вашем столе голодно?
- Основные продукты - мясо и картошка - у нас деревенские, от родителей Ралиса. Вернее, летом, бывая у них в отпуске, мы всем сами себя стараемся обеспечить. У родителей большое крестьянское хозяйство: корова, теленок, гуси.
Но, даже имея запасы, большую часть денег тратим на питание - в семье ведь трое мужчин.
- Сколько вы зарабатываете?
- Я получаю 25 тыс. рублей в месяц, у Людмилы оклад 12 800. Плюс 4-5 тыс. пособие на детей.
Раньше у нас в бригадах "Скорой помощи" желающих поработать лишнюю смену не находилось. Сейчас в основном все работают на полторы ставки, и мы молим Бога, чтобы их не отобрали. Плюс нам доплачивают еще "колесные" в зависимости от стажа, у меня самый высокий процент - 80% от ставки. Работаю по 24 часа, потом 2 суток отдыхаю.
- ...Не хотела бы я оказаться на месте ваших больных. Можно ля что-то соображать на 15-20-й час такой интенсивной работы?
- Но иначе нам не на что будет жить. Парни растут, их одеть, обуть надо. Я, как и коллеги, отказался от обедов в нашей столовой - дорого. Берем "сухим пайком" из дома. Правда, у Людмилы на работе возможностей больше.
- Действительно, на заводе, где я работаю, продукты, одежду подешевле можно купить, я даже телевизор по очереди там смогла приобрести. Овощные ямы для всех построили. Можно и гаражом обзавестись, правда, он нам пока не нужен, имеем лишь единственный личный транспорт - велосипед.
- Цены, как я заметила, на продукты в пермских магазинах ниже, чем в московских...
- Есть дотации из местного бюджета, немалую роль играет и бартер: сырьевые запасы Урала очень соблазнительны как для отечественных, так и для зарубежных коммерсантов.
- Ралис, представим, что вы стали безработным. Пошли бы в коммерцию?
- Я пошел бы туда, где можно заработать больше денег. Повторю: за-ра-бо-тать. Но не стал бы наживать капитал, перепродавая не сделанный мною товар, бессовестно вытягивая сотню-другую у такой же нищеты, как и я.
- Ну, насчет нищеты - это проблематично. Вот вы мне рассказывали, что стенку недавно приобрели.
- У нас нет особых накоплений: у Людмилы на сберкнижке - 3 тыс., у меня - 30 руб. Повезло. Друзья дали денег взаймы, и даже без процентов.
- Любопытно... А что, теперь принято давать в долг под проценты?
- Конечно. Ведь в Сбербанке тоже надо платить "сверху" 50- 60, а то и 100%.
- И все ваши друзья так бескорыстны?
- А иначе жить невозможно. Знаете, есть такая русская поговорка: "Не по хорошему мил, а по милу хорош". Впрочем, пусть лучше Людмила расскажет.
- Сейчас, например, мы и за детьми друг друга присматриваем, да и просто отдыхаем часто вместе с друзьями. Вот на женский праздник в нашей маленькой комнатушке собрались 5 семей, правда, теперь в гости многие ходят со своим угощением к общему столу.
- Ралис, у вас татарская семья, а с русскими дружите?
- Чистым татарином я себя уже не считаю - столько лет живу среди русских. У меня, например, среди русских даже больше друзей, чем среди людей моей национальности.
Надо этих националистов - русских, чувашских, татарских - всех давить. Они ведь не ваши или мои интересы защищают, а собственные.
- А наши с вами кто? Вообще, что в нашем государстве, на ваш взгляд, от простого человека зависит?
- Ничего. От простых людей зависит что-то только тогда, когда они берутся за оружие.
- Скажите, провинцию особо не волнуют страсти наверху, в столице?
- Дела нет, одни слова.
- Что вы читаете?
- "Аргументы и факты", "Комсомолку".
- Вам предлагали после армии остаться в Москве, отчего ж не согласились?
- Мне тамошний народ показался чопорным, наши уральцы искреннее, надежнее, добрее...
Я уже собралась уходить, когда старший сын Мухаматнуровых, Руслан, попросил меня там, в Москве, передать дедушке Ельцину: "Перво-наперво надо выгнать всех лодырей из страны. Второе - "сделать" шоколадки подешевле".
РЕДКАЯ ПРОФЕССИЯ. Когда я умру, сделайте меня красивой