КАК ЗВЕЗДЫ НА НЕБЕ, которые издавна служили людям ориентиром в пути, так для миллионов западных зрителей ориентиром в жизни стали "звезды" кино и телеэкрана. Они ослепительно улыбаются со страниц иллюстрированных журналов, с рекламных щитов и афиш; они диктуют стиль одежды и поведения, символизируют возможность достижения успеха. В мифах, которые создаются вокруг "звезды", нередко присутствует элемент тяжелого детства или беспросветной бедности с последующей чудесной наградой за лишения и терпение...
Нередко наших выдающихся актеров мы тоже называем "звездами". Но, говоря о наших любимцах как о "звездах", мы обычно не отдаем себе отчета в том, что употребляем это слово в его чисто комплиментарном, обиходном смысле, по сути, имея в виду "очень популярный артист". Западная же "звездная система" по существу- элемент хитроумной идеологической обработки людей, особенно молодежи.
Давайте посмотрим на этот специфический феномен в жизни буржуазного общества именно под таким углом зрения.
Первые кинозвезды появились в 1912 - 1917 гг. практически одновременно во всех странах, имевших развитое кинопроизводство, - таких, например, как Франция, Дания и Россия. Но именно Голливуд сполна выявил и развил те коммерческие возможности, которые таила в себе "система звезд", и создал на ее основе мощную киноиндустрию. Прижилось и широко бытует придуманное журналистами второе название Голливуда - "фабрика грез". Как видим, и в нем звучит явно индустриальный оттенок.
"Звезды" украшают собой броские витрины капиталистического кино, за которыми скрываются весьма прозаические конторы дельцов кинопроизводства. Здесь заправляют не те, кто служит искусству, а те, кто финансирует постановку фильмов с расчетом приумножить затраченные деньги, бизнесмена интересует только коммерческий успех его товара. Потребительский запрос может быть весьма низкой пробы, но бизнесмену и не выгодно, чтобы духовные потребности зрителя были высоки: настоящее произведение искусства создавать куда хлопотнее, чем ремесленную поделку. "Звезде" же, для которой пишется сценарий, на которой строится реклама, на которую приманивается зритель, как ни парадоксально, зачастую отводится пассивная роль. Так получается, что актер служит в большей степени всего лишь инструментом, товаром, и лишь в меньшей степени художником, способным сказать свое самобытное слово.
"Звездой", как правило, становится актер, тип внешности которого соответствует создавшемуся в какой-то момент в определенных слоях общества стандарту. Так была выбрана Мэрилин Монро, Не успела она проехаться с рекламной поездкой по стране и сняться в двух второстепенных ролях, как студия "XX век - Фокс" была завалена письмами с просьбой почаще снимать эту актрису. А как заметил однажды один из голливудских боссов С. Скуроса, "если у вас есть нечто, чего желает публика, не надо ее разочаровывать". Бывает и по-другому. Кумир навязывается рекламой, которая учитывает вкусы и настроения публики.
Так произошло, например, с Брижит Бардо, поначалу считавшейся малоодаренной актрисой. Сыгранная ею в 1955 г. главная роль в фильме Р. Вадима "И бог создал женщину", задуманном как тривиальная мелодрама, круто изменила ее судьбу. Героиня Бардо олицетворила собою тенденции, воцарявшиеся среди западной молодежи середины 50-х годов: декларируемую антибуржуазность, отказ от "благопристойных" требований старших. Проклятия, посылаемые в адрес фильма ханжескими клерикалами и комиссиями, состоящими из "столпов общества", только разжигали у сыновей и дочерей почтенных буржуа желание подражать полюбившейся им героине: ее свободному, как бы с чужого плеча, свитеру, ее спутанным волосам, презрению к деньгам, стремлению к свободе.
Однако, когда страсти немного улеглись, выяснилось, что все, чего требуют почитатели скандального фильма, вовсе не влечет за собой ломки коренных устоев общества. Их "свобода" означает лишь раскованность в любви, музыке, внешности. Тогда-то этот бунт молодых и был назван "бунтом в мерседесах". И поэтому, пережив первый шок, буржуазное общество легко приняло типаж, выведенный Бардо на экран. Размножившись в сотнях тысяч живых копий, он стал просто модой.
Поклонники "звезд" объединяются в специальные клубы и организации, "звездам" подражают, их боготворят. Но вот какая странность: поклонение идолу удивительным образом сочетается с поистине наглой бесцеремонностью по отношению к нему. "Звезда" - товар, вещь. Это прочно укореняется в сознании обывателя.
Хорошо знакомую нашей публике Элизабет Тейлор, всю в синяках, со сломанными ребрами, полиция с трудом отбила от вошедших в раж "почитателей ее таланта", рвавших на актрисе в клочья одежду на сувениры. Одна из участниц зверского убийства американской кинозвезды Шарон Тейт сказала на следствии: "К Тейт я относилась как к кукле в витрине магазина". За гримированным ликом кумира не желают видеть человеческой личности.
"Товар" сбывается особенно бойко, если в жизни "звезда" идентична своему экранному образу. Иные из "звезд" активно принимают участие в "распродаже" порой реальных, порой специально подстроенных "случаев" из своей жизни. Иногда на этой почве разыгрываются настоящие трагедии. Так, затравленная репортерами, сторожившими каждый ее шаг, пыталась покончить с собой находившаяся на вершине славы Брижит Бардо.
ОТСТАИВАЯ СВОИ УБЕЖДЕНИЯ
Как признают многие искусствоведы на Западе, "звезда" закабалена, рабски подчинена воле продюсера. Из года в год, из фильма в фильм, от нее требуют только соответствия типу, который однажды привел к успеху. Для творческого поиска места нет. Талантливый актер Шон О'Коннери, кроме больших денег, которые принесло ему участие в съемках серии фильмов о супершпионе Джеймсе Бонде, получил нервную депрессию от отвращения к своему герою. Одной из главных причин гибели Мэрилин Монро была гнетущая ее творческая неудовлетворенность раз и навсегда отведенной ей хозяевами кинобизнеса ролью "солдатской мадонны".
Есть, конечно, и примеры, когда серьезные актеры сознательно торгуют своим дарованием. В 60-е годы Жан- Поль Бельмондо был большим актером, но, став "звездой" первой величины французского кинематографа, превратился в виртуоза-ремесленника.
Можно назвать немало случаев, когда "звезды", вырываясь из плена коммерческого кино, работая со значительными режиссерами, создавали роли, входящие в сокровищницу мирового искусства. Таковы, например, работы Марчелло Мастрояни в фильмах Федерико Феллини, Мастрояни и Софи Лорен в "Браке по-итальянски" Витторио де Сика. В 60-е годы примером гражданского мужества для американцев стала Джейн Фонда, сознательно сбросившая "звездную" мишуру, вставшая в ряды активнейших борцов против войны во Вьетнаме. Найдя себя в общественной жизни, Фонда обрела себя и в искусстве. Перед зрителем предстала талантливая актриса, чье творчество было продолжением той борьбы с несправедливостью, которую она вела в жизни. Одна из лучших ее работ той поры - в фильме С. Поллака "Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?".
Кличкой "бунтарь" наградило американское общество крупного киноактера Марлона Брандо. Он рассматривает свою жизнь как неустанную борьбу с Голливудом за "возможность высказываться перед множеством людей по таким важным проблемам, как дискриминация, насилие, предрассудки". Он стремится к тому, чтобы его творческая и гражданская позиции неизменно совпадали. Брандо принял участие в марше по американским южным штатам с требованием равноправия негров в Америке. В 1972 г. на церемонии вручения "Оскара"- высшей кинопремии США - вместо Брандо на сцену поднялась девушка-индианка, сообщившая о его отказе от премии в знак протеста против дискриминации индейского населения страны.
В 1983 г. была создана международная организация "Деятели искусств - за ядерное разоружение" ("Пэнд Интернэшнл"), председателем которой был избран известный американский певец и киноактер Гарри Белафонте, а заместителем - крупнейшая актриса шведского кино и театра Биби Андерсон. Члены этой организации видят в борьбе за мир главную цель своей жизни, своего труда в искусстве.
Так что же: "система звезд" отошла в прошлое, как пытается уверить читателя последний номер журнала "Америка"? Нет. Если вырывающимся из-под власти голливудских стандартов кинематографистам и удается порой ломать эту систему, то на телевидении, в шоу-бизнесе и в видеобизнесе она по- прежнему процветает и играет доминирующую роль. Характерно, что телесериалы в США производятся в основном Голливудом.
Более того, именно телевидение способствовало тому, что законы "системы звезд" в полной мере утвердились на арене политической борьбы. Телеэкран сделался местом схватки претендентов на высшие государственные посты. Избиратель то и дело оказывается зрителем очередного телешоу на темы внешней и внутренней политики.
Так что "система звезд" на Западе продолжает функционировать. Смоделированные по обывательскому спросу "звезды" и раздутые прессой мифы вокруг их имен становятся средством массовой "обработки" потребителя. Определяемые во многом его вкусами, пристрастиями, уровнем интеллекта, они, в свою очередь, формируют мировоззрение боготворящей их толпы, формируют его к выгоде тех, чьи деньги стоят за громкими именами "звезд".
СВИДЕТЕЛЬСТВУЕТ ПРЕССА. ПОСЛЕДНИЙ "КОЗЫРЬ" РЕЖИССЕРОВ