Он отчего-то улыбчив. Улыбается, когда смотрит, как друзья гоняют мяч во дворе...
УЛЫБАЕТСЯ, когда вяжет маленькой сестричке носки. Улыбается, даже когда я прошу сделать серьёзное лицо для фото. Он отчего-то очень улыбчив, этот мальчишка, который не может ходить...
ЖИЛИ-были Сеитовы. Растили сына Лёшу. Когда он ходил во второй класс, его мама уже ждала дочку, а у Лёши начал расти горбик. Той осенью, когда сын пошёл в третий, случилось следующее: у Леши родилась сестрёнка, выяснилось, что у мальчика опухоль на позвоночнике, и Сеитовых бросил папа. "Оля-ля", - как говорит Лёша.
Маме Ире врачи наговорили о Лёшиной болезни много непонятных и страшных слов. Точно запомнила она одно: у сына опухоль - в форме песочных часов.
А если начистоту - то это даже никакие не песочные часы, а целый часовой механизм, который может сработать в любой момент, если его не обезвредить.
Тогда, в третьем классе, врачи взялись разминировать Лёшу. Частично удалили опухоль, а вместе с ней - пару позвонков, в которые та вросла. Взяли два его ребра и закрепили ими позвоночник. Одели в корсет. Забрали из школы. И всё бы ничего, если бы Лёше не было тогда всего 9 лет... 9 лет - это значит, что он будет ещё расти и расти, и хрупкая, ювелирно собранная конструкция, на которой держится его скелет, будет рушиться с каждым сантиметром, прибавленным Лёшей в росте.
И Лёша вырос.
"Иногда боль приходит сама"
ДВЕРЬ открылась как будто сама, но в темноте коридора видно, как изломанная тень прижалась к стене, чтобы не упасть, уползла в комнату, чтобы свалиться в кресло и было как будто ничего не заметно. Но в комнате, на свету, видно, как он улыбается, этот Лёша Сеитов. Ему 14 лет. Его костыль стоит рядом. Корсет спрятан под кровать. Это не скроешь.
Он не жалуется, говорит только о хорошем: дипломе на конкурсе вышивки, рыбалке, друге Димке, играющем в футбол. Его не заставить говорить про болезнь. Только чуть-чуть.
- Сам сплю, а боль идёт такая, что плачу. Днём ещё хожу, а ночью боль уже сама приходит...
Про чёртиков и человечков
НЕЗВАНАЯ боль тоже прибавляла в росте. Одна нога стала короче другой, горбик вырос уже на груди. Он не ходит - нет, он, будто на скользком льду, переставляет сантиметр за сантиметром ноги, ступая на пяточки.
Только улыбка и руки у него такие, как и должны быть, - мальчишеские, 14-летние.
- Хотите, покажу свой ящичек? - Лёша опускается на ковёр и на четвереньках ползёт в коридор. Так легче. В заветном ящичке - сокровища. Его руками проведённый свет, прилаженный вентилятор от старого компьютера, мулине для вышивания крестиком, шерсть, чтобы вязать сестре носки, сплетённые мочалки... "Пока в больницах лежал, научился делать из капельниц крокодилов. А еще чёртиков и человечков". У этих раскрашенных зелёнкой крокодилов, сделанных из пластиковых трубочек от капельниц, - игла вместо шеи, ампула на месте трости. Такие игрушки...
- А цветы, хотите посмотреть мои цветы? - Лёша ползёт к подоконнику, битком уставленному горшочками с домашними растениями. Гладит их мягкие лапки. И улыбается.
Цена улыбки
МАМА Ира рассказывает, как Лёша, когда ещё мог стоять без опоры, мыл в доме полы, гладил ворохи белья, сидел с крохой-сестричкой. Говорит, как Лёшу любит детвора во дворе и даже в футбол соседские мальчишки играют специально рядом со скамеечкой, на которой Лёша коротает летние дни, чтобы ему было видно. Но от них обоих - ни слова о том, что скоро, совсем скоро может случиться, ни стона, ни слезинки. Они не жалуются, Сеитовы, они такие.
Всю правду сказал врач.
- Из-за того, что мальчик растёт, у него развивается прогрессирующая вторичная деформация позвоночника - уже почти 90 градусов! - говорит Лёшин лечащий врач из ЦИТО им. Приорова. - Сдавливается спинной мозг, а это неминуемо ведёт к параличу. Нам нужно остановить этот процесс, пока не поздно. Сначала разрушить предыдущие крепежи, а затем имплантировать специальную титановую конструкцию. Теоретически это рискованная операция, но если не сделать её в ближайшее время, то у Лёши не будет даже этого шанса.
Оставалось два вопроса: время и деньги.
Я спросила у доктора, сколько может продлиться процесс окончательной, бесповоротной уже деформации и как следствие - полного паралича. Он сказал, что может растянуться на несколько месяцев, а может случиться за несколько часов. Я спросила у безработной мамы Иры, сколько стоит металлоконструкция для её сына. Она сказала - 360 000 рублей.
Как им удаётся улыбаться, этим Сеитовым?..
"Оля-ля", - говорит Лёша, хватаясь за водосточную трубу на углу дома, чтобы не упасть, и тихонько пробирается к скамейке, машет оттуда рукой.
Я уезжаю в полдень, а Лёша Сеитов остаётся здесь, сидеть у дома на лавочке. Он просидит так до полуночи, глядя, как играют в футбол.
Время ему будут отмерять песочные часы.
ДЛЯ ТЕХ, КТО ХОЧЕТ ПОМОЧЬ
"АиФ. Доброе сердце" ...А глаза у него - зелёные и лучистые! 