Дэвид Линч - имя, знакомое не только поклонникам кино, но и любителям сериалов: его "Твин Пикс" уже считается классикой жанра.
В СВОЁ время фильмы "Человек-слон" и "Синий бархат" сделали Линчу большое и скандальное имя. Он стал мэтром режиссуры, в чьих картинах мистика, ужасы и самые бытовые вещи сплетались под завораживающую музыку Анджело Бадаламенти в тугой чувственный узел. Когда на Каннском фестивале 1990 года фильм "Дикие сердцем" отхватил "Золотую пальмовую ветвь", этот год назвали "годом Линча". В 2001-м в том же Канне за режиссуру был награждён "Малхолланд Драйв", а в этом году Линч показал в Венеции свою новую ленту "Внутренняя империя".
Лас-Вегас - это открытая дверь
СНЯТАЯ в Польше в цифровом формате картина доводит до предельной концентрации главные темы великого режиссёра, до конца обнажает его методологию и приёмы. Это - катастрофическое кино: дуют дьявольские ветры, улицы городов заполнены бездомными и алкашами, а попытка человека укрыться в своей "внутренней империи" терпит крах, его ждут распад и раздвоение сознания. Перед венецианской премьерой Линча наградили почётным "Золотым львом" за вклад в кинематограф, и весь зал во главе с президентом большого жюри Катрин Денёв аплодировал ему стоя.
А потом классик сидел в парке легендарного венецианского отеля "Ди Бэн" в белой рубашке, застёгнутой на все пуговицы, и охотно отвечал на вопросы. Иногда на минуту задумывался, был чрезвычайно доброжелателен, открыт и взволнован.
- Уже вторая ваша картина связана с миром кино. Каково ваше отношение к Голливуду - главной фабрике грёз?
- Лос-Анджелес - это город, куда ежедневно съезжаются молодые люди в погоне за мечтой. Но она сбывается далеко не у всех. Я тоже приехал сюда лет тридцать пять назад. Это было в августе, ночью, и больше всего меня поразил свет. Он бил отовсюду, я никогда не видел такого света. Это открыло во мне какой-то шлюз, и я ощутил прилив свободы. Голливуд, как и Лас-Вегас, - это открытая дверь из автобуса или из самолёта. Вы выходите, и перед вами открывается мир.
- Некоторые жалуются, что не понимают запутанного сюжета ваших последних картин...
- Те, кому мои фильмы не нравятся, делают мне одолжение: они призывают искать новые пути и новых зрителей. Вообще же язык кино говорит больше, чем сюжет или слова. В своё время так до меня дошёл фильм "Восемь с половиной" Феллини. Правда, сегодня всё меньше возможностей прозвучать для других голосов. Если бы Феллини сделал свой фильм в наши дни, он бы просто не имел коммерческого проката.
- Но ваши фильмы находят своё место.
- В кинематографе найдётся комната для каждого. Хотя в Америке арт-хаусные кинотеатры умирают, всё коммерциализируется. Где буду я - не знаю. Где-то...
Запретов быть не должно!
- НО ВЫ любите Америку? И если да, то какую больше? Позитивную Америку "Простой истории", мистическую Америку "Твин Пикс" или гламурную Америку "Малхолланд Драйв"?
- Я не политик и люблю разные аспекты моей страны. Я американец, родился в лесах Монтаны. И люблю Америку, даже если меня больше ценят в Европе за мои сюрреалистические абстракции. Но и у нас были люди, которые проникали в глубь сюжета, - Хичкок, Уайлдер, Кубрик. Не важно в конечном счёте, где мы живём, - важно найти внутреннюю свободу самовыражения, своего рода "внутреннюю империю".
- Как вы относитесь к цензуре?
- Считаю, что запретов быть не должно, надо разрешить всё показывать. Но публика должна быть информирована и знать, на что она идёт.
- Как к вам приходит идея картины? И как возникает переход к следующей?
- Внешне все идеи похожи. Люди, любовь, тайны - это то, что есть во всех моих картинах. Идеи приходят неизвестно откуда. Я перевожу их на язык эмоций. Это другой, нерациональный язык. Если, допустим, дом разрушен, это не значит, что следующей сценой будет самоубийство. Для сексуального эпизода недостаточно идеи, нужно чувство. Но потом зритель безошибочно отличает, органично ли сцена выросла из идеи или мы произвели её искусственно. В семени (идее) содержится в зародыше целое дерево будущего фильма. А потом, когда работа окончена, возникает "синдром посткоитуса" - странное ощущение вакуума и период нового поиска. Пока снова не влюбишься в очередную идею.
- Есть ли у вас хобби?
- Они все так или иначе связаны с работой. Делаю плохие анимации, рекламы, работаю на компьютере с фотошопом. Занимаюсь интернет-сайтом, из разработок к которому, собственно, и выросла "Внутренняя империя".
КУМИРЫ. Олег Янковский - последняя советская кинозвезда