60 лет назад, 25 декабря 1946 г., в СССР заработал первый советский атомный котёл. А вскоре была испытана и атомная бомба.
НАШ ядерный щит ковали в закрытых городах -ЗАТО (закрытое административно-территориальное образование). Они и сейчас живы. В одном из таких мест - городе Заречном (бывшая Пенза-19) побывал корреспондент "АиФ".
...О СТЕНЫ этого города разбились волны разрухи, гулявшие по стране. За режимной "колючкой" выжил оазис лучшей жизни. Трудно поверить: сегодня в Заречном 63 тыс. человек живут за колючей проволокой и вполне счастливы. Более того, они готовы в крайнем случае сами оплачивать расходы на кордон вокруг города, если вдруг у государства не найдётся на это денег...
В 660 км к юго-востоку от Москвы я понял, что подразумевал Хрущёв, когда стучал туфлей по трибуне ООН, обещая показать Америке "кузькину мать". Он имел в виду город Заречный. В 60-х в этом ЗАТО хотели сделать самую большую в мире атомную бомбу. Но передумали: по легенде, не нашлось подходящего подъёмного крана... Считается, что Заречный заложили в 1954-м в торфяных болотах по "урановому" проекту Берии. Сейчас в России 42 ЗАТО, из них 10 (в т. ч. и Заречный) - вотчина Роса-тома, остальные принадлежат Минобороны и Росавиакосмосу. Живёт в этих социальных заповедниках 1,5 миллиона человек.
Ключи под ковриком
...ПО ПЕРИМЕТРУ ЗАТО всё как на госгранице и даже лучше: бойцов Внутренних войск тут на порядок больше, и охраняется он тщательнее. Два ряда заборов, контрольно-следовая полоса, полоса отчуждения, заставы, снайперы, наряды с собаками... Только внутри - та же Россия. А приглядишься - и уже не совсем "та"... Полчаса езды от Пензы - и бросается в глаза полное отсутствие наружной рекламы алкоголя, пива и сигарет. А также секс-шопов и казино. Самих казино в Заречном тоже нет, лишь пара залов игровых автоматов. Вместо этого - плакаты на стенах домов с лицами местных студентов и чемпионов.
На окнах первых этажей жилых зданий нет решёток, а гаражи строят без расчёта на взлом: стены - полкирпича и доски. Криминал (любой) -ЧП городского масштаба. В Заречном НЕТ заказных убийств, оргпреступности, коррупции, чёрного передела собственности. В год один угон, и то - "покататься и бросить". Ещё недавно ключи от квартир дети и родители по традиции оставляли у входных дверей под ковриками. Как-то военнослужащие решили пошалить и прошлись "по коврикам" - за час насобирали десятки ключей. Но украсть ничего не успели: их поймали в тот же день... Вечером на улицах тихо, как в санатории. Люди подчёркивают: "Для меня важно, что я могу отпустить ребёнка гулять допоздна и буду уверен, что его никто не тронет..." Торговые точки не оккупированы чужими. В городе нет скинхедов, бомжей, испитых и депрессивных лиц. И поначалу именно ЭТО слегка шокирует.
На "госграницу" и режим зареченцы смотрят как на неизбежно-обыденное - вроде постов ГАИ на шоссе. В народе про город говорят "колючка" или "зона". "Где живёшь?" - "В зоне". Без примеси блатняка: "зона" - значит просто "особое место". Говорят не "КПП", а "проходная", как на заводе. По пустырям вдоль периметра стоят заборы гаражных кооперативов - "китайская стена". Если кто-то нарушит кордон, об инциденте объявляют по местному радио-ТВ. Люди звонят на заставы - всем городом "ловят шпиона". Однажды позвонила пожилая женщина: "Тут нездешний мужчина поселился". Выяснилось, что залётный мужик приехал на похороны к родственникам и остался жить у знакомой. Пробили по базе - оказался в розыске.
"Шоковой терапии" 90-х в городе почти не было. При монетизации льгот волнений тоже удалось избежать. Ещё обычай - демонстрация на День города. Половина жителей с детьми и воздушными шарами идёт по площади - половина смотрит. Сообща проводят выпускные вечера: родители с детьми-учениками, взявшись за руки, по очереди переходят через площадь, а мэр в микрофон называет их по имени и благодарит: "Спасибо за сына" (или за дочь). Всем городом провожают призывников в армию. Проводят "капиталистические субботники": бизнесмены с семьями выезжают в парки и скверы, выносят казаны с пловом, под музыку, шашлык и пиво убирают аллеи. А самая "домашняя" традиция - когда люди звонят на автоответчик главе города. Как-то бабуля долго мокла под дождём на остановке, не выдержала и достала из сумки мобильник, который подарил ей внук: "Безобразие! Полчаса жду автобуса!"
Но есть и другие прелести жизни взаперти. Например, специфика режима ЗАТО. До начала 90-х для всех действовали жёсткие правила неразглашения гостайны: "на воле" нельзя говорить, откуда ты, даже если без паспорта в отпуске остановит милиция. Перед поездкой отъезжающих инструктировали так: "Отвечайте, что из самой Пензы". И часто мирные люди попадали в нелепейшие ситуации, сами оказываясь в роли шпионов... Раз в 5 лет могли приехать гости, но лишь близкие родственники. Потом квоту на "разы" отменили.
Люди говорят: "На воле - огрубевшие нравы, а у нас слишком нежная кожа". Тем не менее легендой стал случай, когда на рейсовых автобусах местного автопредприятия по идее главы города Геннадия Лисавкина вывели слова: "Я люблю тебя, Заречный!" Вся Пенза, до которой шли автобусы, была в недоумении. А написали-то от души.
...Из Пензы за рекой видна 104-метровая труба градообразующего предприятия "Старт" - стержень, на котором держится жизнь Заречного. Токарь в цеху, как Левша, с гордостью поднёс мне в промасленных пальцах филигранную деталь для новейшего ракетного оружия: "Выточил сам на тульском станке!.." А сотрудник спецслужб сказал: "Если пять секретоносителей уедут отсюда и соберутся вместе, они смогут собрать самопальный ядерный заряд в гараже". И если падёт защита, к которой многие тут привыкли с рождения, мозги создателей кузькиной матери" потекут в Лос-Аламос (гигантское ЗАТО в США).
Гимназистка в пене
НО ПОКА жизнь за "китайской стеной" гаражей та же. Зареченцы втайне надеются, что родной периметр вновь сдержит волну. По соцопросу, 93% жителей ЗАТО согласны платить налог на содержание своей воинской части и "колючки". А на автоответчик главы идут звонки: "Не раскрывайте город!"
...Они говорят: "Если "колючку" снимут, мы окажемся, как гимназистка в компании шпаны". Шпана в этой метафоре - не Россия, а пена эпохи перемен, которая всегда оставалась за кордоном... Так они и не знают, опустят ли ЗАТО до всей страны или, наоборот, всю страну подтянут к жизненному уровню Заречного. ПолРоссии "колючкой" не окружишь.
Смотрите также:
Сколько зашибают "дети Арбата"