На Большой земле цветёт такой же май, как и в тридцать седьмом году, когда, стуча зубами от холода, легендарная четвёрка арктических зимовщиков высадилась на дрейфующий лёд.
"НА ПЕРЕКРЁСТКЕ всех меридианов светофор открыт. Добро пожаловать! Папанин", - отбили они точкой-тире с макушки планеты в Москву. "Не сомневаемся, в ближайшие годы... на полюсе будем продавать пирожки транзитным пассажирам".
Спустя 70 лет так оно и оказалось.
ЧАРТЕРНЫЙ рейс Москва - Северный полюс. Грузо-пассажирский самолёт с экспедицией холдинга MVK через 7 с половиной часов должен приледниться где-то на 88-й параллели... Этот путь у папанинцев занял 3 месяца.
Воткнуть флажок в сугроб на краю земли - это как стать космонавтом или поэтом. Помечтать и забыть. Дошли до самого края за всю историю человечества всего от силы тысячи две землян.
Пусть я буду две тысячи первой. И в рюкзаке у меня - флаг "АиФ".
Берегитесь белых медведей!
"СЕЛИ на "Барнео". - И сразу в ручке замёрзли чернила... Минус 22 на русской ледовой базе в двух градусах от точки ноль. "Добро пожаловать!" - подаёт у скользкого трапа руку наш экспедиционный лидер Виктор Боярский, директор Музея Арктики и Антарктики, и отряхивает с бороды мелко колотый лёд. В полярном пуховике я сползаю с трапа и нащупываю унтами почву. Вернее, льдину.
"Барнео", "перевалочный пункт" перед конечной точкой маршрута, существует всего месяц в году - от конца полярной ночи и до начала таяния льдов. Месяц, когда в получасе лёта от полюса поселяются учёные и сменяются туристы, а единственная из постоянных обитателей лагеря женщина - повар Галя из Донецка - варит на всех сосиски, прибывающие с каждым бортом из Москвы. Всю весну вокруг "Барнео", не заходя, бродит солнце...
"Нахождение базы на дрейфующем льду, когда не исключён быстрый разлом льда и образование открытой воды, а также наличие старых трещин, занесённых снегом; низкая температура наружного воздуха; возможное присутствие белых медведей". Это попросили выучить наизусть ещё в самолёте. К встрече с белым медведем морально я подготовилась. Но только не к тому, что увидела, спустившись на лёд в 100 километрах от полюса.
Барбара Хиллари.
Я нацарапала это карандашом вмиг застывшими пальцами.
76-летняя негритянка.
В такой же, как у меня, полярной куртке и унтах, со слезами на глазах - от счастья или от лютого ветра - и уже явно побывавшая в той точке планеты, куда все мы стремились. Барбара Хиллари плакала потому, что несколько часов назад стояла на вершине мира, на 90-й параллели, сжавшейся в кулак.
- Я первая чёрная женщина, покорившая Северный полюс! - сказала она, и я даже забыла записывать в блокнот. Самое моё... северное интервью. - Я бедный человек, учительница, сейчас на пенсии. О моей мечте побывать на полюсе написали в "Нью-Йорк таймс" - и вся Америка присылала мне деньги на билет, буквально по два доллара! И я сделала это! - Её слёзы слизал колючий ветер, и Барбара Хиллари, пенсионерка, прошедшая путь от "Барнео" до полюса на лыжах, забралась в Ан-74, оторвавшийся от льдины, и улетела на Большую землю.
С этого же ледового аэродрома поднялся в воздух маленький вертолёт, с 88-й параллели взявший курс на самый-самый Север.
Где тут Северный полюс?
ЧЕРЕЗ полчаса Ми-8 сел посреди всё той же пустыни.
"90 градусов норд", - воткнул в ближайший сугроб голубой флаг, сразу попавший в лапы голодным ветрам, "директор Арктики".
"Приплыли". Ликуем.
Но что-то не так.
- Ну, а сам Северный полюс-то где?.. - Нормальный журналистский вопрос.
- А ты точно до него хочешь дойти? - нормальный в этих широтах ответ.
Виктор Боярский настроился на сигнал космических спутников. Даже он пока точно не знал, где сегодня Северный полюс.
Больше трёх тысяч километров было уже за плечами - по дороге к нему. До конечной цели оставалось, как показывали приборы, всего метров 600, и на них вполне можно было закрыть глаза. Потому что это были 600 самых тяжёлых метров. Их нужно было ещё пробежать. Поскальзываясь на льду, как на катке, опасаясь трещин, карабкаясь через прозрачные торосы и задыхаясь с каждой секундой от морозного ветра и отчаяния: льдина плыла к югу быстрее, чем я могла в своих унтах прыгать на север. "Стой!" - вдруг замерли цифры на приборе.
90-я параллель, секунда в секунду, с точностью до одного метра.
Под ногами был всё тот же лёд, припорошённый снегом... Так, примерно в 2 часа ночи, при полном свете дня, я достигла полюса. Своего, личного. Через мгновение льдина уже относила меня от него.
Северный ветер зазвенел в пустой фляге, когда я достала из-за пазухи белый флаг - и ветер вырвал его из рук. Боярский отрезал шнурок от своих унт и привязал пойманный стяг "Аргументов и фактов" к древку. И я воткнула в сугроб свой флажок. Две тысячи первый.
Покорители
КОГДА мы вернулись к вертолётам, эта часть льдины уже разительно отличалась от расстилающейся окрест белой пустыни.
Да, эту палатку эти широты не видели с 1937-го... "Чёрный дом" - называл его Папанин в своём дневнике. Жилая палатка арктических зимовщиков с белыми буквами "Дрейфующая экспедиция Главсевморпути" поперёк - точная копия той самой, легендарной, воссозданная по старым чертежам. Главный экспонат первой в мире выставки на Северном полюсе, которую компания МVК приурочила к объявленному на планете в 2007-м Международному полярному году. По замыслу автора проекта Алексея Шабурова с вершины мира эта палатка отправится в путешествие по городам России - в честь подвига отважных полярников. В этот бесконечный день при довольно скромном количестве закутанных до самых глаз посетителей выставку открыли прямо на дрейфующем льду.
Если задуматься, на самом деле это была глубокая ночь.
- Сматываем удочки, - прокашлял Боярский в разгар суеты. - Погода меняется. Можем не улететь...
Наша экспедиция снова поднялась в небо, оставляя под собой рваное белое одеяло. Скоро, скоро начнётся таяние льдов... А Северный полюс опять кто-нибудь покорит. После меня. И станет самым первым.
Как Денис Шаповалов, ученик Ростроповича, полчаса назад первым из людей ледяными пальцами игравший Баха рядом с папанинской палаткой, когда тонкий продрогший виолончельный смычок вытягивался в одну параллель с невидимой земной осью... Как 86-летняя Джанет из Новой Зеландии, высушенная годами под своим тропическим солнцем, такая ветхая и маленькая, что её сдуло вертолётом, когда она, стоя в точке пересечения меридианов, дожидалась его посадки. Пара индусов, прилетевших на Северный полюс отмечать серебряную свадьбу. Группа тайцев, игравших под синим флагом "90 градусов норд" в гольф. Ещё одна группа, устроившая коллективное моление - упав капюшонами в снег. Товарищи, носившие по воображаемому кругу последней параллели портрет вождя. Или марафонцы, бегавшие до полюса дистанцию...
Всегда самые первые - потому что каждый раз льдина подплывает к точке ноль - только для тебя. Через секунду твой флаг отнесёт к югу, через недели твой ледяной плот растает в тёплом течении - и останется только этот миг, когда можно упасть лицом в снег и знать, что смотришь на земной шар сверху вниз, вбивая подошвами унт земную ось в её сердцевину.
70 лет назад, покидая свою льдину после 9 месяцев дрейфа, Иван Папанин, как и я, водрузил на высоком торосе свой флаг и оставил его дрейфовать по морю. "Пока не растает льдина".
Автор выражает благодарность за организацию путешествия компании MVK.
Ледяная глыба метила в дачу