"Андрюша всю жизнь прорывался к самому себе..."
Так сказал мне друг и член семьи любимого народом артиста - Леонид Менакер, кинорежиссёр и профессор Санкт-Петербургского университета кино и телевидения. Его дед и дед Андрея были родными братьями, оба жили в Питере. В юности Лёня вытирал манную кашу со щёк маленького троюродного брата. А потом так и не смог пойти на его похороны. 16 августа исполняется 20 лет с тех пор, как Андрея Миронова не стало.
"Он бы ей точно врезал..."
- Леонид Исаакович, вы один из самых близких к Миронову людей. Что в его биографии правда, а что - миф?
- Мифов почти нет - есть всякие россказни. Ну, например, вы читали ту ужасную книгу Татьяны Егоровой про Андрея? Если нет - ваше счастье... (Имеется в виду книга бывшей актрисы Московского театра сатиры Т. Егоровой "Андрей Миронов и я. Любовная драма жизни". - Авт.) Я знаю Егорову. Она училась с моей женой. Татьяна действительно была любовницей Андрея. Но её книжка насквозь лжива, хотя стала чуть ли не сенсацией. В ней мадам Егорова поносит многих известных актёров, в том числе Ширвиндта, Плучека и других. Это она-то, драматург без единой существенной пьесы, актриса почти без ролей! Охотница. В жизни Андрюши было много женщин. Ну и что? Однажды я ехидно спросил его: "Почему ты не женишься на Егоровой?" Он сказал: "Слушай, нельзя же быть скомпрометированным 24 часа в сутки!" Егорова пишет, что Андрюша сломал ей нос, что он её бил. Я подумал: "Господи! Если бы это прочёл сам Андрей! Компрометировала при жизни, опорочила и после смерти". Извините меня, но после такого он бы ей точно врезал...
- А на самом деле у него не было таких скользких ситуаций?
- Нет! Тут его Бог миловал. Хотя возможностей свихнуться имелось предостаточно. Родители всё время на гастролях, он оставался то с нянькой, то с домработницей. Вполне можно было пуститься во все тяжкие. Но, по счастью, его переполнял подлинный творческий азарт. Может, это и спасало от плохих дорожек... Он многое в себе преодолевал. Например, с рождения оказался лишён музыкального слуха. Никто не думал, что он вообще сможет петь. Но он всё-таки научился. Мальчишкой рос неуклюжим, толстеньким. И всё это по жизни "перешагивал".
- Вы ревновали к его успеху, славе?
- А какой смысл? У нас же были разные профессии. Нечего делить! В своих картинах я Андрея так и не снял. Не судьба! А когда он не без сарказма высказывался по этому поводу, я отвечал в том же духе: "Да ты сам подумай! Титр "Миронов и Менакер" - в этом есть что-то противоестественное...".
Пятачок в каше
- Разница в возрасте - 12 лет - мешала вашей дружбе?
- С самого начала и до конца - нет. К сорока годам я эту разницу уже почти не чувствовал - грань стёрлась. Я познакомился с Андреем, когда ему было три года. После эвакуации мы жили на Петровке, в квартире родителей Андрея - известных эстрадных артистов Марии Мироновой и Александра Менакера, папиного двоюродного брата. Там за обеденным столом восседало смешное существо с белёсыми ресницами - мальчик, перемазанный манной кашей и похожий на диснеевского поросёнка. Это и был мой брат Андрюша. Он сиплым голосом повторял: "Пилиберда!"
...Я не пошёл на его похороны. После 16 августа (дата смерти артиста. - Авт.) позвонил Марии Владимировне и сказал: "Тётя Маша, я не могу видеть Андрея в гробу. Если вы разрешите, я не приеду". Она разрешила. Потом я пришёл к ней домой. Посреди комнаты на вешалке висел бархатный костюм Фигаро с нашитыми зеркальцами - для последнего спектакля, в котором играл Андрей и во время которого и произошла трагедия. Она, тяжело ступая, ходила, дотрагиваясь до этого костюма, и повторяла: "Это наша Хиросима!"
Моцарт и колбаса
- Образ Андрея Миронова на сцене и в кино: счастливчик, баловень судьбы. Казалось, и в своей жизни ему не приходилось, стиснув зубы, за что-то бороться...
- Поверьте, это только иллюзия. У Андрюши был мощный талант, но он адски над собой работал - при всём его внешнем "моцартианстве". И сам Моцарт, кстати, жил точно так же... Однажды в Питере он меня вытащил на свой концерт в захудалый Дом культуры работников пищевой промышленности. Не центральный театр и не зал "Россия" - но Андрей всё равно выкладывался на всю катушку. Я хохотал, стоя за кулисами, рот сам растягивался в улыбке. А он уходил со сцены мокрый, менял по две-три рубашки за вечер. Пахал так, будто это его первая и последняя премьера. И это - на рядовом представлении, на котором он просто "молотил колбасу", как говорил сам! А потом ещё часами репетировал - бил чечётку, чтобы в "Бриллиантовой руке" летать по палубе... А ведь уже тогда у него был тяжелейший фурункулёз, причинявший жестокие страдания. Но Андрюша каждый раз выходил на сцену с лучезарной улыбкой. (Фурункулёз - болезнь, связанная с железами внутренней секреции, начался у А. Миронова в 60-х после простуды. Недуг мучил артиста до конца: незаживающие язвы, нарывы под мышками и на других частях тела, постоянные кровотечения, переливания крови, которые, к сожалению, не помогали. Часто во время спектакля ему приходилось менять по нескольку рубашек. Кроме того, донимали головные боли и бессонница. А умер он от аневризмы - лопнул сосуд в головном мозге - Авт.).
- Как вы думаете, он мог стать трагическим актёром?
- Да он им, по сути, и был. В театре ему посчастливилось сыграть, скажем, Чацкого. А в кино стал в этом смысле самим собой только у Алексея Германа в фильме "Мой друг Иван Лапшин" и в "Фантазиях Фарятьева" Ильи Авербаха (у Авербаха А. Миронов сыграл зубного врача, влюблённого-идеалиста Павла Фарятьева. У Германа - писателя-журналиста Ханина. - Авт.). Большего не успел.
- В "Лапшине" меня поразил один пронзительный момент. По сюжету главарь банды ранит героя Миронова заточкой. Андрея-раненого несут на носилках, он хрипит, и нога у него конвульсивно подёргивается... Именно это подёргивание и "догоняло" зрителя. Хотя ему вполне можно было бы сыграть и проще.
- Да! Но тогда это был бы уже не Андрей. А другая сцена - как Андрей-Ханин кончает самоубийством в коммунальной ванной, среди грязного белья, как-то очень неловко засовывая в рот дуло пистолета? Смотришь - и оторопь берёт... Таким же он был и в жизни - предельно правдивым, честным перед близкими и собой.
Смех сквозь слёзы