Специальный репортаж обозревателя "АиФ" из Болливуда - съёмочного парка под Бомбеем, где до сих пор сотнями штампуют когда-то бешено популярные в СССР индийские боевики и мелодрамы.
...ХРУПКАЯ девушка беспомощно билась в руках у четырёх амбалов.
- Помогите, капитан! - жалобно взывала она. - Помогите мне!
- Ха-ха-ха! - гнусно гоготали амбалы, срывая с неё юбку. Их челюсти были квадратны, руки - волосаты, а на груди - татуировка. Короче, типичные уголовники в блатном стиле "собака лаяла на дядю фраера".
Помощи долго ждать не пришлось. Небритый мачо в чёрных очках и белоснежном костюме спрыгнул с крыши бутафорского дома. Пара изящных жестов - и подонки разлетелись в стороны, жалобно скуля: один из них застрял головой в куче кирпичей. Герой нежно обнял спасённую девушку, их уста слились в поцелуе. Главарь бандитов попытался подняться с земли, но "капитан", не отрываясь от губ любимой, врезал ему ногой в челюсть.
Средняя цена фильма - 10 тыс. долл.
- СТОП! Снято! - режиссёр кивнул ассистентам, и те, прихватив салфетки, побежали вытирать пот со лбов запарившихся актёров. Ассистентам не платят, они работают сугубо за еду.
- Только один дубль? - удивился я. - А что, сцену переснимать не будут?
- Зачем? - в свою очередь изумился режиссёр. - Никаких денег не хватит. Это надо делать с первого раза, иначе фильм обойдётся слишком дорого.
...В среднем бюджет стандартного индийского кино (драки, комедия, песни и пляски, слёзы) - примерно 10 тыс. долл. (да-да, это не опечатка, именно ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ), снимают его неделю. Крутейшие боевики с самолётами и разбитыми автомобилями обойдутся в сто тысяч. А два года назад сняли самый дорогой кинопроект "Восстание" - о мятеже XIX века против англичан. Некий миллиардер из Дели выделил на съёмки аж 10 млн. долл., но это пока единичный случай. Всего же в гигантском парке под Бомбеем (по аналогии с Голливудом его прозвали Болливуд), где обосновались ведущие индийские киностудии, выпускается ТЫСЯЧА фильмов в год. Делаются они настолько примитивно, что просто диву даёшься. Почти все ленты снимаются без дублей и репетиций, особенно если про войну или полицейский боевик, пиротехника стоит дорого. В Болливуде построены три бутафорских города - староиндийский, новоиндийский и деревня. Каждый город состоит из трёх проспектов, там и штампуют всё кино. Представляете себе - 300 фильмов, и в каждом одна и та же улица?
- Голливудскую продукцию в Индии зрители не воспринимают, - говорит режиссёр Виджай Хануни. - Нам нужны не спецэффекты, а буря танцев и страстей. Пусть плохо сыгранных, но зритель любит, чтоб дёшево и сердито.
...Это правда. Супердорогой (бюджет 250 млн. долл.) американский блокбастер "Человек-Паук 3" вяло шёл в Бомбее при полупустых залах, а вот местный хит "Преданная любовь" - блещущий новизной сюжет про девушку, которая вышла замуж за богатого, изменив своему нищему возлюбленному, - сорвал бешеную кассу. Люди выстраивались в очередь за билетами, на сеансах плакали. Хотя в последнее время стало появляться авторское кино, собирающее серьёзные деньги. Например, комедия "Салам, Бомбей!" заработала в США 2 млн. долл., а мелодрама "Свадьба в сезон дождей" - и вовсе 14 млн. долл. Но это опять-таки экспортный вариант, на внутреннем рынке такие фильмы непопулярны: "слишком заумны".
Основа съёмок в Болливуде - экономия на всём, на чём только можно: фильмов слишком много, денег слишком мало. Здания в бутафорских городах построены только с одной стороны, с другой нет даже стен. Есть один-единственный макет храма, где снимают ВСЕ религиозные сцены, он расположен на холме, в окружении зелени. В декоративной деревне живут десять буйволов, их перед камерой водят туда-обратно, дабы показать трудный быт крестьян. Наличествуют три сожжённые, исковерканные машины, их возят из фильма в фильм, чтобы не тратиться на новые. Работа кипит - на небольшой территории я видел съёмки сразу пяти (!) фильмов: боевики, где группе бандитов противостоял супергерой. Актёрская игра на уровне районной самодеятельности, как и названия: "Кровавое лето", "Кулак справедливости". Танцевальные ансамбли снимаются даром, для них это реклама. Прыгают и открывают рот под фонограмму, на самом деле в индийских фильмах никто никогда не поёт, озвучку накладывают после.
Самые дорогие актрисы - со светлой кожей
- В ИНДИИ живёт 1 миллиард 300 миллионов человек, поэтому у каждого фильма есть свой зритель, это огромный рынок, - считает актёр Гаурав Чопра, снимавшийся вместе с Ди Каприо в "Кровавом алмазе". - Мы называем индийское кино - "масала-фильм", то есть "кино со специями". Рецепт приправ всегда один и тот же - любовь, танцы, комедия, злодеи, обязательно умирающие в конце. Добро обязано победить зло, иначе в кинотеатр никто не придёт. Люди много лет упорно посещают фильмы с одними и теми же сюжетами: близнецами, которых из роддома увезли в разные семьи, любви богатого и бедной, крутого полицейского в борьбе с бандой. Незаметно сложился строгий стандарт: если убрать хоть один компонент вроде безумной любви, песен или смерти злодея в финале, фильм провалится. Небогатым людям нравится погружаться в сказку, реальность им совершенно ни к чему, настоящая жизнь чересчур сурова.
...Массовка в индийских фильмах тоже бесплатна - как правило, толпу статистов просто кормят два раза в день в столовой. Белые иностранцы (обычно их ищут специальные агенты в туристическом кафе "Леопольд") снимаются в эпизодах, играя колонизаторов или наркобаронов за 12 долл. в день - неслыханные деньги для Индии. Гонорар хорошего индийского актёра - 1 тыс. долл. за фильм, но есть и суперзвёзды, которые зарабатывают по 50 тыс. долл., учитывая доходы от DVD. Самые дорогие актёры и актрисы - с севера Индии, с очень светлой, почти белой кожей - признак красоты по местным меркам. Производство растёт как на дрожжах: в 2007 году, как ожидается, в Болливуде снимут полторы тысячи фильмов. В кино вкладывают деньги бизнесмены, чиновники и даже мафия.
Покидая Болливуд, я проходил мимо съёмочной площадки, где на руках молодого человека лежала девушка, с ног до головы залитая томатным соком. По сюжету, она загородила любимого от пуль врага. Народ в съёмочной группе страшно нервничал - так, как будто она погибала на самом деле. "Умирающая" открыла глаза и улыбнулась, все разом поняли, что она будет жить. Одна женщина заплакала, присутствующие вздохнули.
- Уже завтра снимаем новое кино, - сказал мне утомлённый режиссёр. - У главного героя похищают сестру, и он едет на виллу главаря мафии, чтобы отомстить. Потом его ранят, но не смертельно. Главарь мафии тоже выживет, это его родной брат, их разлучили в роддоме.
...У меня нет никаких сомнений - в кинотеатрах Бомбея опять будет аншлаг.
От редакции: Несмотря на кажущуюся простоту и безыскусность, индийское кино любят во всём мире. Вот уже долгие годы оно не теряет своей популярности. А вот о российском кинематографе подобного сказать, к сожалению, нельзя. О его проблемах в следующем номере "АиФ" рассуждает режиссёр Никита Михалков.
Маленькие трагедии "Кинотавра"