ОДНАЖДЫ возле церкви я встретил интеллигентного вида человека. Он курил, шагая взад и вперед. Внезапно незнакомец остановился возле меня и попросил прикурить очередную сигарету. Ему, видимо, очень хотелось высказаться (с этой целью он и пришел в церковь на исповедь, но не решался зайти), и мы разговорились.
"Грустно, тревожно, невыносимо горько на душе. Мне уже 52 года, я один, и вокруг ни души. Я - алкоголик. Со всех сторон меня называют этим словом. Жена ушла, дети отвернулись.
А ведь я работал руководителем в течение долгих 20 лет. Растил двоих детей, занимался с ними постоянно, одевал, кормил, обеспечивал всем необходимым. Дети были отличниками, окончили школу с золотыми медалями, поступили в высшие учебные заведения. Жена все время говорила мне, что они за мной, как за каменной стеной. Жили мы с ней внешне дружно, но меня постоянно терзала ревность, а основания для того были с самого начала нашей супружеской жизни. Разойтись я с ней не мог: вероятно, любил, да и детей жалко было. Все вокруг считали нашу семью почти идеальной. А я все чаще и чаще стал прикладываться к рюмке, чтобы заглушить это постоянное чувство дискомфорта и подозрений. О своем состоянии я не говорил никому: ни родственникам, ни друзьям. Затем сгоряча стал сам изменять. Когда же о похождениях моей жены заговорили окружающие и после неудачного брака дочери, чему жена во многом способствовала (скрытно от меня готовила это бракосочетание, так как избранник дочери ей в отцы годился и был дважды или трижды разведенным, но зато с высшим образованием и с машиной), я стал регулярно и много пить. Женился сын, вроде удачно, живут дружно. Я радовался, однако отношения с женой ухудшались: она почти в открытую встречалась со своим любовником, который тоже был женат.
Я пил особенно много после того, как сам заставал жену в комнате с мужчиной. Вынужден был перейти на другую работу, на которой зарабатывал в два раза меньше.
Жена, видя, что "каменная стена" стала рушиться, в мое отсутствие забрала все самое ценное и уехала на новое место жительства.
Я никак не мог привыкнуть к состоянию одиночества и стал пить еще больше. Дочь изредка посещала, сын приезжал с женой лишь один раз в год, хотя и жил недалеко. Никто из детей и пальцем не пошевелил, чтобы меня вытащить из болота, в которое я попал, говоря, что это мои проблемы. Только родственники не бросили и постоянно поддерживали, старались помочь вылечиться. Но уже ничего не получалось.
После года одиночества встретил женщину. Мы приезжали друг к другу, переписывались. Я переехал к ней, появился свет в конце туннеля. Но тяга к детям, которых я регулярно посещал и, чем мог, помогал, не ослабевала. Они же ко мне относились равнодушно, их не интересовало, что со мной и где я. Пить стал значительно меньше, но раз в два-три месяца уходил в запой на неделю. После того как бывшая жена и дети стали претендовать на мою квартиру (хотя другого жилья у меня не было), надолго попал в больницу. В то время когда я лежал в больнице, жена вывезла мои вещи к родственникам, чтобы порвать со мной и выпроводить из квартиры. После того как меня выписали из больницы, некуда было деваться, я становился все более одиноким, так как родственники и друзья стали избегать меня, а я с трудом уговорил жену впустить меня и жил у нее без вещей.
Все чаще и чаще стала закрадываться мысль о самоубийстве. Почти перестал пить. Часто задумывался о том, для чего жил, какую память о себе оставлю. А сейчас стою около церкви и мечтаю об исповеди, но не решаюсь зайти".
Он поблагодарил меня за то, что я его выслушал, неожиданно повернулся и ушел в сторону от церкви. Я догнал его, но он, не останавливаясь, сказал: "Я хотел бы обратиться ко всем, кто пытается заглушить свои проблемы вином. Остановитесь, пока не поздно".