"НЕЛЬЗЯ читать без слез про жизнь, любовь, туберкулез". С такой трогательной надписью я получила книгу Ремарка от своего больного. Много лет лечу больных туберкулезом. Ежегодно более ста человек проходит через мои руки. У каждого больного свой путь к болезни.
Отец Сергея в сталинские времена не один год провел в лагерях. После освобождения прожил недолго. Рак желудка прервал жизнь в самом расцвете. С детства любознательный Сергей легко окончил школу, потом институт. Стал ведущим инженером на одном из заводов. Имел множество рационализаторских предложений и изобретений. Сутками работал над созданием нового вида стекла. Отпуск проводил последние годы на Сахалине. Жил в палатке, добывая красную рыбу. Таким образом подрабатывал для осуществления давнишней мечты - купить "Волгу". Зарплаты инженера было явно недостаточно. Приближался очередной отпуск. С большими трудностями купил билет на самолет. Осталось только рентгенологическое, обязательное для этого предприятия обследование грудной клетки. В этот раз нашли изменения в легком и немедленно отправили в туберкулезное отделение.
При первом знакомстве с больным отмечаю, что Сергей Иванович явно выделяется среди остальных. Стройный, интеллигентный мужчина, с ясными синими глазами, располагающий к себе с первых же минут.
- Доктор, у меня только десять дней, затем должен быть на Сахалине. Билет уже в кармане. Эти дни я полностью в вашем распоряжении, затем исчезаю.
Пытаюсь объяснить, что подобные процессы за десять дней не излечиваются. Тщетно. Объясняю родственникам серьезность положения. Бесполезно. Через десять дней улетает. Единственное, что могу, выдаю ему таблетки на весь отпускной период, прошу тщательно соблюдать правила приема и непременно показаться после возвращения. Утешаю себя, что человек взрослый, знает, на что идет, а принудительного лечения туберкулеза нет. Человек вправе выбирать, что ему нужно.
После возвращения в город пришел не сразу, а через два месяца, когда сделал неотложные дела.
На рентгенограмме вижу явное прогрессирование туберкулеза, госпитализирую в двухместную палату, чтобы хоть как-то скрасить многомесячное пребывание в больнице.
Вскоре замечаю, что Сергей Иванович уклоняется от лечения. Приглашаю в кабинет на беседу и слышу доверительное, что он по характеру исследователь и хотел бы на себе попробовать лечение голодом, мочой, изменением своего кислотно-щелочного равновесия. Об этих методах он прочел в доступной популярной литературе. Пытаюсь помочь разобраться, с твердым желанием оградить от эксперимента на себе. Даю почитать кое-что из необходимой медицинской литературы, а вместо своего обеденного перерыва отвечаю на интересующие его вопросы. Жаль, если этому красивому, умному человеку не смогу помочь. Во время одной из бесед Сергей Иванович поведал свою историю.
В первый год семейной жизни жена Ольга перенесла операцию, после которой не могла иметь ребенка. Сергею Ивановичу очень хотелось сына, готов был усыновить из детского дома, Ольгу от этого отговорила мать.
Скромная по характеру Ольга после операции избегала близости с мужем. Сергей Иванович неоднократно обращался к психологам. Каждый раз слышал, что у мужчины с такой внешностью не должно быть проблем. Разведись и живи.
Обстановка в доме постепенно накалялась. Мелкие ссоры перерастали в скандалы. Однажды, после очередной размолвки, Сергей Иванович попал в реанимационное отделение с инфарктом миокарда. Придя в себя, заявил, что разведется, как только поправится. Так жить больше нельзя. Сделал, как решил. Последующие годы жил один. С женой встречались как друзья. Женщин, желающих быть рядом, великое множество, но лучше Ольги не встретил, сердце оставалось спокойным. Потеряв надежду на личное счастье, с головой ушел в работу. Вот откуда это "горение" на работе. Была еще давнишняя мечта - купить "Волгу". Забросил спорт, прогулки, ограничивал себя в еде. Совсем немного осталось до осуществления мечты. И вот туберкулез, потом денежная реформа. Позже жизнь свела меня с Ольгой. Узнав ее, я подумала, что эти люди созданы друг для друга, только не сумели быть счастливыми.
С годами прихожу к выводу: какие бы ни были социальные потрясения и невзгоды, если в доме мир и понимание, туберкулез проходит "стороной" или протекает в легкой форме с обязательным выздоровлением. И самые современные антибиотики бессильны, если человека не ждут дома, если он потерял надежду, веру, смысл жизни. Не зря туберкулез в народе называют чахоткой. Человек буквально чахнет, если чувствует себя одиноким. Хотя одиноким можно оставаться и в окружении родных людей.
СЕМЬЯ: ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА. Жена ревнивца