Он лежал на асфальте, обхватив голову руками и подтянув колени к животу. Сверху его тело в луже крови напоминало человеческий эмбрион. Об этом подумала женщина, выглянувшая из окна третьего этажа единственной в маленьком городе гостиницы и видевшая, как его избивали. "Наверное, убили", - решила она.
А перед лежащим на асфальте Валерием ЗАБОЛОТНЫМ, как водится в таких случаях, проплывала прежняя жизнь.
Начало
ИСТОРИЯ первых лет его жизни у современного человека вызовет шок. Вот что рассказала ему мать, когда он вырос.
...11 сентября 1943 г. Украина, город Славянск Сталинской, ныне Донецкой области. С боями город покидают немцы, отступающие под натиском Советской Армии. Уходя, они стремятся угнать население на работы в Германию, а город поджечь. Спасаясь от полицаев, мать Валерия спряталась в саду и там под грохот недалеких разрывов родила его. Отец, добровольцем ушедший на фронт в начале 43-го, сына так и не увидел. Он был смертельно ранен в мае 1945 г. при взятии Дрездена.
А в послевоенные годы на Украине наступил страшный голод. Почти такой же, как в начале тридцатых. Варили и ели все, что хоть отдаленно напоминало еду. Старший брат, работавший тогда на заводе, приносил из столовой рыбьи кости и варил их. Тем и спасал семью.
Потом очередь спасать перешла к Валерию. Мало кто теперь помнит, как еще в начале пятидесятых по всей стране стояли громаднейшие очереди за хлебом. "Я занимал очередь в 5 утра, но впереди меня уже стояло много людей, пришедших к магазину в два или в три часа ночи. Но я был такой маленький и тщедушный, что пролезал между ног, пробираясь в начало очереди. Меня жалели, и я брал хлеб на всю семью. Большинство детей моего возраста в нашем дворе поумирали от голода и болезней, из тех, кто выжил, большая часть пошла в бандиты и сгинула в тюрьмах и лагерях, и только единицы стали нормальными. Мне повезло. Я стал нормальным".
Тридцатилетний инвалид
В НАЧАЛЕ семидесятых Валерия Заболотного, выпускника Харьковского политеха, сотрудника московского института НИИметмаш, назначили руководителем группы внедрения линии непрерывной разливки меди в городе Алмалык, что в 85 км южнее Ташкента. Было ему тогда всего 27 лет. В очередной приезд, оставив вещи в номере, он зашел в магазин купить продукты. Выбивая в кассе чеки, достал из кармана толстую пачку денег. И эту пачку увидела не только кассирша.
На улице его "встретили". Их было трое: два курсанта милицейского училища и их штатский приятель. Маленький, поджарый, сильный, Валерий отбивался как мог авоськой с продуктами, кулаками, ногами. Но их было трое, и на пальцах у них были печатки...
Забрав деньги и даже сетку с продуктами, бандиты не торопясь ушли, думая, что ограбленный ими человек уже не встанет. Но он встал и буквально на автопилоте добрел до больницы. Там у него определили черепно-мозговую травму и наложили на голову десять швов. В больнице Валерий пролежал 25 дней. Когда его выписывали, сказали: "Теперь, ты - инвалид первой группы". "Движение любой, даже самой простой, мысли, проплывавшей в моем мозгу, - вспоминал Валерий, - вызывало чудовищную боль".
Но становиться обузой для себя и окружающих он не захотел. За несколько лет до этой трагедии Валерий заинтересовался учением йоги, о котором в СССР тогда только-только узнали. Хрущеву показали этих необыкновенных людей во время его визита в Индию в 1955 году. То, что вытворяли йоги, настолько поразило Никиту Сергеевича, что по возвращении в Москву он отправил трех врачей изучать эту гимнастику.
Где-то в начале шестидесятых при Московском зоологическом музее образовалось "Общество знатоков и любителей природы". Там собирались поразительные люди, от академиков до обычных инженеров. "Обстановка напоминала фильм Рязанова "Гараж". Всюду чучела слонов, тигров, а рядом сидим мы в позе лотоса".
В "Обществе знатоков" Валерий освоил упражнения и, главное, йоговскую систему дыхания. Пять лет спустя, когда он вышел из больницы с первой группой инвалидности, это знание ему очень пригодилось: "Я уже знал, что нужно делать при уплотнениях в мозгу и других нарушениях кровообращения, которые возникли у меня в результате полученных травм".
Любой человек после всего произошедшего стал бы искать себе работу спокойную и щадящую. Но Заболотного уговорили заняться так называемой сухой дезактивацией радиоактивных объектов.
И вот по вечерам механик по образованию Валерий снова начал учиться: два года в химико-технологическом, еще два - в институте тонкой химической технологии, четыре - в аспирантуре института минерального сырья. Защитив диссертацию, кандидат химических наук Заболотный стал активно изобретать. Были премии, была медаль ВДНХ. Выдвигали уже и на Государственную премию. Но очередь до него не дошла - СССР развалился.
Трудно поверить, но, будучи изобретателем, начальником, студентом, мужем и отцом одновременно, несложившийся инвалид Заболотный постоянно мотался в командировки на всевозможные АЭС, участвовал в ликвидации последствий чернобыльской аварии, руководил бригадой дезактиваторов атомных подлодок. Всегда лез во все дырки впереди подчиненных и всюду получал свою дозу радиации.
В ноябре 1984 г. на Камчатке стояла атомная лодка первого поколения, первая прошедшая подо льдом через Северный полюс. Ее внимательно изучали для того, чтобы избежать конструкционных и иных ошибок в будущем. "Температура в трюмах, где надо было работать, - рассказывает Заболотный, - достигала +55.С. Три матроса одевали меня в специальное нижнее белье, потом - в защитно-изолирующий костюм с противогазом. Я опускался в трюм и вылезал оттуда на палубу примерно через 10 минут, купаясь в собственном поту. На Камчатке стоял тогда ноябрь, температура воздуха минус 15".
Чтобы высушить одежду и снова дать возможность работать, на палубе Валерия раздевали догола, включали турбину типа самолетной и струю забортного холодного воздуха направляли прямо на тело. Потом переодевали во все чистое и снова спускали вниз. Быстрая смена жары, холода и тайфун из турбины привели к двустороннему воспалению легких.
Валерий проходил с пневмонией на ногах всю зиму. Спасала, как всегда, йога. Но весной наступил упадок сил, в котором Заболотный винит тяжелое послевоенное детство и малокровие. Опять больница, медикаменты, медсестры. На первом же приеме врач сказал ему: "Имей в виду: плевропневмония - это на всю жизнь. Для начала тебе придется пролежать у нас месяц". Заболотный пролежал 10 дней и следующие 20 лет, то есть до сего дня, в больницах по поводу этого заболевания не был ни разу.
Образ жизни
ЛЕТ 30 назад, когда автор этих строк только познакомился с Заболотным, обратил внимание на то, что он абсолютно непьющий и некурящий. Валерий Илларионович, приходя в гости, обычно приносил с собой два торта. Один гостям, другой съедал лично: "Можно же иногда расслабиться", - смущенно говорил он, называя свою слабость "гастроизвращением". Эти времена давно прошли.
Теперь йог Заболотный ест в основном растительную и молочную пищу и очень немного мяса и рыбы. "Сметана и творог прекрасно защищают организм от распространения радионуклидов, а жирную сметану вместе с радионуклидами хорошо выводит чай", - говорит он и пьет свой любимый напиток, кажется, декалитрами.
Каждое утро в шесть Заболотный выпивает полбутылки "Ессентуков" и садится на коврик - делать гимнастику. "Коврик" занимает минут сорок, но еще каждый день Валерий пробегает не меньше трех километров: "Важно делать все это, не пропуская, по возможности, ни одного дня". В свои 62 года Заболотный подтягивается на турнике десять раз, отжимается от пола 150.
Чем старше человек, тем больше требуется времени, чтобы держать себя в форме. "Нельзя остановить процесс продвижения к смерти, - говорит Заболотный. - Но можно научиться встречать каждый период жизни здоровым, в нормальном душевном состоянии, в умении владеть своей душой и телом. А состояние здоровья определяется двумя факторами: гибкостью позвоночника и правильностью системы дыхания. По книгам о йоге, которых сейчас полно, освоить дыхательную гимнастику и упражнения можно, но трудно. Желательно, чтобы хотя бы на первом этапе у вас был учитель".
В апреле его двойняшкам, Степе и Ване, исполнилось по пять лет. А еще есть дети постарше, Игорь и Павлик, и девочка Саша от первого брака. Его жена и мать четверых детей моложе Валерия почти на 20 лет: "Ей тяжело с таким "обозом",- говорит Валерий, - поэтому когда я дома, то ночью к маленьким всегда встаю сам. Ведь им то попить подай, то на горшок посади. Сплю по пять часов в сутки". Но жене Лене все равно приходится вставать к детям по ночам, потому что ее муж все так же часто ездит в командировки. Заболотный по-прежнему нарасхват...
Смотрите также:
Репортаж из "родилки"