Михаил Булгаков умирал тяжело. Трудно было поверить, что ему всего 48 лет. Иссиня-бледное лицо, отекшие руки и ноги, постоянная одышка - верные спутники почечной гипертонии - раньше срока состарили Михаила Афанасьевича. Врач по образованию, он чувствовал, что умирает, - его сердце уже не могло справляться с повышенным давлением. Он уже давно не поднимался с постели, не мог читать и писать - болезнь дала осложнение на глаза и Булгаков почти ослеп, из-за постоянной одышки было трудно разговаривать. В эти последние дни ему остались лишь воспоминания о женщине, которая была рядом с ним в самые тяжелые минуты жизни, о женщине, с которой он обошелся не лучшим образом и вину перед которой ему хотелось искупить, - о Татьяне Николаевне Лаппа.
Студент
МИХАИЛ Булгаков родился 3 мая 1891 года в семье преподавателей. Отец Михаила Булгакова Афанасий Иванович служил профессором Киевской духовной академии, а мать Варвара Михайловна была учительницей женской гимназии. Однако юный Михаил не пошел по стопам родителей. Окончив гимназию, он стал студентом медицинского факультета Киевского университета. Правда, примерного студента из Михаила Булгакова так и не вышло. Учеба в университете сразу же отошла на второй план. За год до поступления 16-летний Булгаков встретил свою первую любовь Татьяну Лаппа. Таня и Михаил идеально подходили друг другу - они были ровесниками, оба из хороших семей, поэтому нет ничего удивительного в том, что между молодыми людьми быстро вспыхнули нежные чувства.
Когда каникулы закончились и Таня уехала обратно в Саратов, влюбленные продолжали переписываться и поддерживать отношения, к большому неудовольствию своих семей. Родителей можно было понять - мать Булгакова настораживало то, что сын забросил учебу в университете, а родителям Татьяны очень не понравилась телеграмма, присланная приятелем Булгакова. "Телеграфируйте обманом приезд. Миша стреляется", - значилось в телеграмме, пришедшей в дом Лаппа, после того как родители не отпустили Татьяну в Киев на праздники.
Но, как водится, препятствия только подогрели чувства влюбленных, и уже в 1911 году Булгаков отправился в Саратов знакомиться с будущими тестем и тещей. В 1913 году родители окончательно смирились с желаниями детей (к тому времени Татьяна уже успела забеременеть и сделать аборт) и дали свое согласие на брак.
Медик
В 1916 ГОДУ всех студентов медицинского университета, где учился Булгаков, распределили по земским больницам. Михаил и Татьяна оказались в Смоленске. В первую же ночь привезли роженицу, ее разгоряченный муж угрожал молодому растерянному доктору пистолетом и кричал: "Если она умрет, убью!" Роды принимали вместе: Тася зачитывала из учебника по гинекологии нужную страницу, а Булгаков старался точно следовать книжным инструкциям. К счастью, обошлось.
Через некоторое время Булгакова мобилизовали на фронт, и он, как военный врач, начал работать в госпиталях. Татьяна последовала за мужем и наравне с ним ухаживала за ранеными, работая сестрой милосердия. "Держала ноги, которые он ампутировал. В первый раз стало дурно, потом ничего", - писала Тася в своих воспоминаниях.
После возвращения с фронта Булгаков работал земским врачом в маленькой деревеньке Сычевка под Смоленском, туда же отправилась и Татьяна. Пациентов было много, большинство из них умирали от голода и отсутствия лекарств, и молодой врач ничем не мог помочь своим подопечным. Именно тогда Булгаков пристрастился к морфию.
Жизнь с наркоманом - всегда испытание, а если кругом разруха и безденежье, это становится настоящим бедствием. Чтобы достать морфий, приходилось продавать семейные драгоценности, отказываться от самого насущного. Во время ломок Булгаков то становился агрессивным (угрожал жене оружием, однажды швырнул в нее горящим примусом), то начинал плакать и умолять супругу не сдавать его в приют для наркоманов. Татьяне снова пришлось сделать аборт - Михаил боялся, что из-за его тяги к наркотикам ребенок родится больным.
В феврале 1917 года Булгаков все же поехал в Москву лечиться от своей зависимости. Однако избавиться от пристрастия к наркотикам Булгакову помогли не врачи, а верная Татьяна. Весной 1918 года супруги вернулись в Киев, там по совету отчима Булгакова Татьяна начала разбавлять каждую дозу морфия дистиллированной водой. И в конце концов начала вкалывать мужу лишь воду. В Киеве супруги прожили полтора относительно спокойных года.
В 1919 году Булгаков снова записался в армию (на этот раз Михаил лечил белых солдат и офицеров), и супруги отправились во Владикавказ. Как раз тогда Михаил Булгаков впервые попробовал себя в сочинительстве. Серия автобиографических рассказов "Наброски земского врача" увидели свет в 1919 году. Зимой 1920 года Михаил заболел тяжелейшей формой тифа, и на долю Таси снова выпали суровые испытания. Из-за больного мужа Таня не смогла уйти из города вместе с белыми, ей приходилось бегать по разграбленным улицам в поисках врача, продавать остатки украшений, чтобы кормить выздоравливающего. Именно тогда Тася решилась продать даже обручальные кольца, свое и Михаила, и этот поступок она впоследствии считала причиной распада их семьи.
Писатель
В 1920 ГОДУ Михаил Афанасьевич окончательно распрощался с медициной и решил полностью посвятить себя писательству. Спустя год супруги перебрались в Москву. Началась суровая борьба за выживание. Булгаков по ночам писал "Белую гвардию", Татьяна сидела рядом, регулярно подавая мужу тазики с горячей водой, чтобы согреть заледеневшие руки. Усилия не пропали даром - через несколько лет Булгаков-писатель входит в моду. А вот семейная жизнь дала трещину. Татьяна не слишком интересовалась литературными изысканиями мужа и в качестве жены писателя казалась слишком уж незаметной. Булгаков, хотя и уверял Татьяну, что никогда от нее не уйдет, но при этом предупреждал: "Если встретишь меня на улице с дамой, я сделаю вид, что тебя не знаю". В ту пору Булгаков активно флиртовал с поклонницами.
Но своего обещания никогда не покидать Татьяну Булгаков так и не сдержал. Через 11 лет после венчания он предложил ей развод. В роли разлучницы выступила Любовь Евгеньевна Белозерская, 29-летняя дама с богатой биографией, недавно приехавшая из-за границы. Она только что разошлась с одним мужем, собиралась выйти за другого, но не получалось. Так что роман с Булгаковым пришелся очень кстати.
Любовь Белозерская стала второй супругой Булгакова, однако он старался не забывать и Татьяну - иногда помогал ей продуктами, навещал. Однажды принес в подарок журнал, где была напечатана "Белая гвардия" с посвящением Любе. Объяснил так: "Она меня попросила. Я чужому человеку не могу отказать, а своему - могу". Объяснение вроде бы лестное, но Тася обиделась и швырнула журнал на пол. Больше они не виделись. Вскоре после окончательного разрыва с Татьяной писательская карьера Булгакова стремительно пошла под откос. В 1929 году газета "Вечерняя Москва" печатает заметку "Театры освобождаются от пьес Булгакова". После двух лет вынужденного бездействия Булгаков поступил на работу в Московский художественный театр ассистентом режиссера. К весне 1931 года Михаил Афанасьевич ясно осознает, что режиссерская работа не может принести ему того удовлетворения, которое он получал от занятий литературой: "...С конца 1930 года я хвораю тяжелой формой неврастении с припадками страха и предсердечной тоски, и в настоящее время я прикончен. Во мне есть замыслы, но физических сил нет, условий для выполнения работы нет никаких. ...Причина моей болезни - многолетняя затравленность, а затем молчание". Параллельно с работой в театре Булгаков пишет свои лучшие произведения, в том числе и роман "Мастер и Маргарита". Над последними главами романа Булгаков работал, уже будучи тяжелобольным. 13 февраля 1940 года Михаил Афанасьевич продиктовал своей жене Елене Шиловской (к тому времени Михаил Афанасьевич уже развелся в Любовью Белозерской и женился в третий раз) последнюю поправку к "Мастеру и Маргарите". А 10 марта того же года Михаила Булгакова не стало.
Татьяна Лаппа вышла замуж во второй раз, дожила до 90 лет и умерла в Туапсе.
РЕДКАЯ ПРОФЕССИЯ. Когда я умру, сделайте меня красивой