Когда-то в Робертино Лоретти были влюблены почти все жители Советского Союза. Его голос звучал из распахнутых окон квартир, за его пластинками выстраивались очереди. Его песни рассказывали о другой жизни, где вместо водки пьют крепчайший ямайский ром, где круглый год светит солнце, а люди все улыбчивы и красивы.
Миф
ИЗ СРЕДСТВ массовой информации советские люди узнали страшную и ошеломляющую новость. У Робертино Лоретти пропал голос. Никогда больше он не запоет, и никто не услышит в его исполнении новые песни. Официальная версия произошедшего была такова: капиталисты нещадно эксплуатировали талант Лоретти, заставляли его очень много гастролировать, и в итоге он так перенапряг связки, что петь ему больше нельзя.
Советские женщины и мужчины на чем свет стоит ругали ненавистных капиталистов за то, что они сгубили Робертино ради своей корысти. А пропаганда делала свое дело. Она распространяла слухи о том, что Робертино, повзрослев, стал жить очень бедно, что голос у него, конечно, есть, но он сильно потускнел и что поет певец в захудалых ресторанчиках и не может простить проклятой буржуазии свою загубленную судьбу. В то время большинство людей верили пропаганде. Некоторое время голос маленького Робертино Лоретти оплакивали, да потом и забыли. До середины восьмидесятых годов о мальчике с потрясающим голосом было в СССР почти ничего не известно.
Реальность
НА САМОМ же деле все было совсем по-другому...
Робертино Лоретти начал петь чуть ли не с самого рождения. Но в Италии это не так уж и необычно. В этой стране поют все: у большинства итальянцев красивые сильные голоса.
В шесть лет мальчик уже стал солистом церковного хора, а в восемь - пел в хоре Римского оперного театра. Есть в классических операх хоровые партии для так называемого "белого голоса". Его тембр, светлый и чистый, характерен только для детских мальчишеских голосов до мутации. Высокие взрослые женские голоса эти партии исполнять не могут, так как все равно дают слишком много грудного звука. Когда Робертино исполнял одну из таких партий в хоре, его заметил датский импресарио. И решил сделать из мальчика звезду.
Жизнь юного Лоретти завертелась, как в калейдоскопе. Гастроли следовали одни за другими, пластинки выходили миллионными тиражами. Продавались они и в СССР. Робертино знал, что его любят в этой далекой и загадочной для него стране, и мечтал побывать там. Однако он не знал, что в СССР артистам не принято платить столько, сколько во всем мире. Основной доход от любых концертов получало государство. И все же советское руководство очень хотело устроить концерт Робертино в Москве, ведь популярность его здесь была так велика. В Италию тогда отправился один из комсомольских руководителей. Но импресарио Робертино, видимо памятуя о том, что выступление в СССР невыгодно с финансовой точки зрения, не разрешил певцу встречаться с советским представителем.
Сложилась непростая ситуация. Гастроли Робертино с нетерпением ждал весь Советский Союз. И публика вряд ли была бы удовлетворена какими бы то ни было объяснениями. Надо было что-то придумать...
Изобретательности чиновников хватило только на то, чтобы придумать миф, будто мальчик потерял голос. И действительно, эта версия могла объяснить советским гражданам причину, по которой не могли быть устроены гастроли юного дарования. Дезинформация была ловко вброшена, а потом и закреплена в умах населения.
Два Робертино
РЕВНОСТЬ - очень странное и сложное чувство. Когда мужчина ревнует женщину к другому мужчине, это понятно. Когда мужчина ревнует другого мужчину к славе и успеху, это называется простым словом "зависть". А как быть, когда мужчина ревнует себя к себе, только многолетней давности? Робертино Лоретти столкнулся с этой проблемой. Повзрослев, он стал ревновать себя к себе - мальчику...
Конечно, советская пропаганда все выдумала. Голос Робертино Лоретти не терял. Но такой сложный процесс, как перестройка голоса, не мог пройти совсем бесследно. Во время мутации голоса врачи не рекомендовали Робертино петь, и он прекратил на время свои выступления.
Весь мир с нетерпением ждал возвращения на сцену Робертино и строил догадки, каким будет его "новый" голос. Понятно, что очарование мальчишеского тембра не вернется, но, может быть, что-то придет взамен? Лоретти с честью вышел из сложной ситуации. Его новый голос оказался не лирическим мягким тенором, как можно было ожидать, а скорее тенором драматическим. Выступления возобновились. И в 1964 году Лоретти вошел в пятерку сильнейших исполнителей на фестивале итальянской песни в Сан-Ремо. Он исполнял как новые песни, так и старые, полюбившиеся. Среди них хиты пятидесятых "Джамайка", "Вернись в Сорренто". Они звучали по-новому, но, к сожалению, менее интересно, чем прежде. Той славы, что была у мальчика Робертино, у взрослого Роберто, увы, не было. Ему казалось, что сейчас он поет лучше, а из окон продолжали доноситься звуки его детских записей. Лоретти выступал, гастролировал, но на него всегда смотрели как на того, кто раньше был чудесным мальчиком.
Уход со сцены
ПРИЧИН, по которым в 1973 г. Лоретти покинул эстраду, было несколько. Во-первых, певец устал от жизни гастролера, ему опостылели постоянные переезды и перелеты. Захотелось пожить другой жизнью. Во-вторых, на эстраде стали меняться стили. В моду входили новые музыкальные направления. Они были не близки Роберто. Он на всю жизнь остался поклонником традиционной итальянской песни.
Закончив с сольными выступлениями, Лоретти начал заниматься продюсерской деятельностью. Продюсирование нескольких голливудских фильмов не принесло ему большого дохода, но и не разорило. Все шло более-менее нормально, однако год от года нарастало чувство неудовлетворенности, а по ночам снились концерты и аплодисменты.
Возвращение большого лгуна
ВОЗВРАЩАТЬСЯ всегда труднее, чем уходить. Обратный путь на олимп невероятно тернист. Но Лоретти прошел его достойно. Он один из немногих в мире певцов, кто никогда не пользуется фонограммой. Почти десять лет голос Лоретти отдыхал, и это пошло ему на пользу. В восьмидесятые годы певец обрел вторую молодость. Он стал записывать и оперные арии, и неаполитанские песни, и эстрадные шлягеры. А в 1989 году сбылась давняя мечта. Он побывал на гастролях в Советском Союзе. Тогда-то и был окончательно развеян миф о потере голоса.
Сейчас Роберто 54 года. Сам про себя Лоретти говорит, что он большой лгун. И при этом всегда хитро улыбается.
Лоретти - истовый католик. Его жена Маура каждый раз, когда он уезжает на гастроли, берет с него клятву на кресте, что он не будет ей изменять. Как-то раз после концерта певец и его продюсер познакомились с очаровательными девушками. Продюсер подмигнул своему другу и спросил:
- Ты клялся на кресте?
Лоретти не задумываясь, ответил:
- Нет.
У Роберто подрастает сын Лоренцо, точная копия отца, от которого он, кстати, унаследовал прекрасный голос. Ему уже сейчас пророчат звездное будущее. Но Лоретти-старший не в восторге от такой перспективы. Ведь за мишурой аплодисментов и восторгов поклонников скрывается напряженная работа. Далеко не каждому она по силам. Лоретти хочет, чтобы сын получил сначала серьезное образование. Что ж, его можно понять. Ведь самому Роберто так и не удалось этого сделать из-за череды бесконечных гастролей. Хотя, кто знает, может быть, пройдет несколько лет - и мир узнает о Лоренцо Лоретти. Ему есть с кого брать пример.
Он мог быть четвертым тенором
Когда Лоретти спросили, как он относится к Лучано Паваротти, певец ответил:
- Главным его достоинством считаю великолепную технику. Но у него нет того сердца, без которого невозможно представить настоящего певца.
Паваротти в долгу не остался:
- Если бы Лоретти не "загнал" свой талант, то сейчас бы в мире было не три лучших тенора - Доминго, Каррерас и ваш покорный слуга, но и Робертино Лоретти. Однако этого не случилось. Лоретти поет в ресторанах...
Ты спроси меня, кто я?