15 декабря 2002 года исполнилось 25 лет со дня смерти Александра ГАЛИЧА.
Галич (Гинзбург) Александр Аркадьевич родился 19 октября 1918 года и до эмиграции жил в Москве. Актер, поэт, драматург. Лауреат Сталинской и (посмертно) Государственной премии СССР. В июне 1974 г. вынужден был покинуть Родину. Жил в Осло, Мюнхене, Париже, где и погиб трагически, чуть-чуть не дожив до 60-летнего юбилея. Похоронен на русском православном кладбище в Сент-Женевьев де Буа близ Парижа. В 1988 г. отменены решения об исключении Галича из Союза композиторов и Союза писателей СССР.
"В Серебряном Бору, у въезда в Дом отдыха артистов Большого театра, стоит врытый в землю, неуклюже отесанный деревянный столб. Малярной кистью, небрежно и грубо, на столбе нанесены деления с цифрами - от единицы до семерки. К верху столба прилажено колесико, через которое пропущена довольно толстая проволока. С одной стороны столба проволока уходит в землю, а с другой - к ней подвешена тяжелая гиря.
Сторож Дома отдыха объяснил мне:
- А это, Александр Аркадьевич, говномер... Проволока, она, стало быть, подведена к яме ассенизационной! Уровень, значит, повышается - гиря понижается... Пока она на двойке-тройке качается - ничего... А как до пятерки-шестерки дойдет - тогда беда, тогда, значит, надо из города золотариков вызывать...
Мне показалось это творение русского умельца не только полезным, но и весьма поучительным. И я посвятил ему философский этюд, который назвал эпически-скромно:
Пейзаж
Все было пасмурно и серо,
И лес стоял как неживой,
И только гиря говномера
Слегка качала головой.
Не все напрасно в этом мире
(Хотя и грош ему цена!),
Покуда существуют гири
И виден уровень говна!"
Поэт действительно считал, что уровень зла и мерзости должен быть видимым, осязаемым. Иначе теряются критерии добра, справедливости, порядочности. Он был человек верующий и, несмотря на свое еврейское происхождение, - христианин. Он был христианин, но идея отпущения грехов представлялась ему сомнительной:
Вот пришли и ко мне
седины,
Распевается воронье!
"Не судите,
да не судимы..." -
Заклинает меня вранье.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Нет! Презренна
по самой сути
Эта формула бытия!
Те, кто выбраны,
те и судьи?
Я не выбран. Но я - судья!
В стихотворении "Памяти Б. Л. Пастернака" он скажет еще агрессивнее:
Мы поименно вспомним всех,
Кто поднял руку!
Казалось бы, зачем вспоминать о подлецах? И все-таки, вспоминая Галича, мы поневоле вспоминаем и тех, кто поднимал руки. И сегодня мы хотим предложить вниманию читателей одно из творений тех самых рук, напечатанное в советской газете "Неделя" в апреле 1978 года.
Это случилось на "Свободе"
"...КОГДА и почему свихнулся Галич? По времени это случилось в начале шестидесятых годов, когда он практически бросил литературную работу и занялся сочинительством и исполнением под гитару полублатных, а чаще клеветнических песен. Причины? Может быть, творческий кризис? Заниматься сомнительным стихоплетством, конечно, легче, чем писать драмы, а клеветать, разумеется, проще, чем критиковать... Или кризис моральный? Пьянки, дебоши, неразборчивые амурные связи Галича не были секретом ни для его ближайшего окружения, ни для соседей по лестничной площадке, которые не раз обращались в районное отделение милиции с просьбой утихомирить шумливого жильца. Отличался Галич и неуемной, просто-таки патологической жаждой наживы... Выступая, так сказать, в частном порядке на "закрытых" концертах, Галич собирал с присутствующих по пятерке.
...Гнилой товар нашел своего покупателя. Стихи Галича стали печататься в энтээсовских журналах "Посев", "Грани", "Русская мысль", песни - исполняться в антисоветских передачах различных радиоголосов. В 1969 году издательство "Посев" выпустило в ФРГ книгу "Песни", в середине 1971 года в Париже был опубликован сборник Галича "Поэмы России" с предисловием архиепископа Иоанна Сан-Францисского. В общем-то он не Иоанн, а Дмитрий, и не Сан-Францисский, а Шаховской, бывший русский князь, а ныне один из тех проповедников, которые служат не Господу, а "дьяволу", то есть занимаются самой низкопробной антисоветской пропагандой. Враждебная направленность песен и поэм была настолько очевидной, что ее сразу же заметили за океаном. На Галича, словно мухи на навоз, налетели американские и иные западные корреспонденты - и аккредитованные в Москве, и приехавшие из-за рубежа, и крупные, и те, что помельче.
...В мае 1968 года секретариат правления московской писательской организации предупредил Галича. Ему дали время образумиться. Но Галич не унялся. В декабре 1971 года его исключили из Союза писателей, а в июне 1974 года он вместе с женой выехал в Израиль...
Борца и менестреля с нетерпением ожидали в антисоветских центрах Запада. Сам шеф радиостанции "Свобода" мистер Ф. Рональдс предложил ему место советника директора РС по "культурным программам" с солидным месячным окладом. По идее американского руководства радиостанцией Галич должен был не только выступать перед микрофоном с клеветническими передачами, но и осуществлять связь между "Свободой" и другими "инакомыслящими".
И тут вдруг бард и менестрель, выражаясь его собственным языком, "сломался". Сначала запила жена Галича. "Когда я отвозил ее в больницу с белой горячкой, - говорил он в своем окружении, - врачи сказали мне, что ее случай безнадежный и что в этой клинике ей предстоит находиться всегда..." Затем запил вмертвую и сам бард. Галич пил и раньше, но такого загула, как начался у него с середины 1976 года, никогда, по свидетельству его друзей, не было. Беспрерывные пьянки, женщины легкого поведения (среди них секретарша РС, агент ЦРУ Мира Мирник), скандалы..."
Оборвем на этом сей замечательный исторический документ, не нуждающийся в дополнительных комментариях. Он был подписан двумя фамилиями (такие произведения часто писались в соавторстве: коллективное творчество - почти фольклор - всегда менее подсудно) - С. Григорьев и Ф. Шубин. Мало кому эти фамилии знакомы. И это разумно. Потому что все-таки лучше вспоминать не тех, кто поднимал руку, но тех, на кого когда-либо поднималась эта самая - и, стоит отметить, зачастую наша же собственная - рука.
Не доверяй ему ребенка...