Когда я была маленькой, мама однажды взяла меня с собой навещать дальнюю родственницу в доме престарелых. Я не помню ни этой бабули, ни куда конкретно мы ездили. Я помню одно: запах! Мягко говоря, вонь. Тяжелая вонь мочи, пищеблока, просто - заброшенной старости. Видимо, детское впечатление было слишком сильным, и я шла брать интервью у директора пансионата для ветеранов труда N19, что в Москве на 16-й Парковой улице, с готовым негативным мнением. Ну что ж, вот еще один урок: не надо ни о ком и ни о чем заранее думать плохо.
ИТАК, первое: запаха нет. Хотя целый корпус (из двух имеющихся) практически отведен под лежачих больных. Им дважды в день меняют белье. Те, кому это надо, - в памперсах.
Директор пансионата, Борис Васильевич БАЛАХИН, говорит: "Как это ни горько признавать, но в жизни каждого из нас может наступить момент, когда важны уже не квадратные метры жилплощади, а вовремя поданная еда, лекарства и элементарный уход".
Что-что, а это старикам здесь обеспечено. Еда - на восемьдесят рублей в сутки на человека. Бабушки, с которыми довелось пообщаться, честно признаются: "Дома так не ели! Обед такой, что доесть не можем, утром обязательно каши, те, кто поступал с больным желудком, здесь сразу начинают себя лучше чувствовать. На полдник всегда фрукты..." Есть и хороший кинозал, где два раза в неделю кино, а пару раз в месяц какие-нибудь артисты.
Директор: "Труднее не средства на это найти, а собрать зрителей. Ленятся. Стучимся по комнатам, уговариваем, все равно народу ходит мало!"
Между прочим, директор здесь не простой. Генерал-лейтенант, летчик, после демобилизации возглавил подобное учреждение в Киеве, потом перебрался в Москву, и вот уже шестнадцатый год "у руля" на 16-й Парковой. Так что и дисциплина, и порядок во вверенном ему учреждении на уровне.
В этом году сделан капремонт - четыре миллиона из госбюджета. Врачей хватает, лекарств тоже. Если чего и не хватает, так санитарок. Даже две совмещенные ставки - это всего лишь три тысячи рублей. Раньше у пансионата было свое общежитие, иногородние за место держались - при хорошей работе был шанс получить прописку в Москве и даже квартиру. Теперь не то. Общежития больше нет, а москвичи на такую зарплату не идут. Хорошо, из Киржача, что во Владимирской области, приноровились ездить женщины - там-то и такой работы не найти. Сутки здесь, двое - дома. Тысяча в месяц на дорогу. Но, конечно, поговорить, пообщаться со стариками они не успевают. Только-только прямые обязанности выполнить. А общение-то как раз самый большой дефицит. Сейчас ходит девушка-психолог, она среди стариков буквально "нарасхват" - просто ради возможности поговорить о том о сем.
Берут в пансионаты по направлению собеса, люди сюда попадают очень разные. Кто-то остался совсем без родственников. Кого-то терроризировала соседка по коммуналке. Некоторые - по болезни. Лежать целый день без помощи, в одиночестве, пока не придет с работы родня - мучение. Есть такие, кто не ужился с невесткой или зятем, предпочли переехать "на казенные хлеба". Теперь проблема другая - ужиться с соседом по комнате.
Директор: "Господи, хоть бы как-то дифференцировали людей при направлении к нам! Я обязан брать на освободившееся место. И оказываются вместе интеллигентный человек, скажем, какая-нибудь бывшая учительница, и алкоголичка с тремя классами образования. Я трачу чуть не половину рабочего времени, стараясь разобраться, кто кого и чем обидел, и переселить людей так, чтобы они друг друга не мучили!"
Вот и выходит, что с одной стороны - страшный дефицит общения (очень многих совсем никто не навещает), а с другой стороны - избыток этого самого общения, когда на соседа уже смотреть не могут. Парадокс... Бывает, доходит до смешного - мелом посередине комнаты черту проводят: "Тут мое, там твое, и не лезь на мою территорию!"
Директор: "Необходимое-то у нас есть. Но человеку всегда надо чуть больше необходимого. Конечно, хочется, чтоб какой-то шеф у нас был. Пусть что может - подарочки на Новый год, может, мелочь какую, а людям приятно. А то вот в прошлом году ресторан однажды конфетные наборы презентовал. Обрадовались! Глядь, а у них срок годности закончился. Вот вам и подарочек..."
Здесь живут, здесь, как это ни печально, умирают. В таких случаях процедура разработана до мелочей - договор с крематорием, гроб, одежда - все за казенный счет. Если есть родственники - их известят, когда те хотят хоронить сами - выдадут субсидию.
Директор: "Стыдно говорить, но очень часто, даже если и есть родня, - не потрудятся на похороны приехать. Как будто отдали сюда и совсем забыли...".
И еще есть обида у местного населения. Раньше, когда поступали в подобное учреждение, подписывали договор, что 75% пенсии удерживается в пользу государства, а остальные 25% - человеку на руки. А в 2001 году принимали новый пенсионный закон, и господа законодатели просто забыли о том, что часть пенсионеров проживает в подобных учреждениях. Ну забыли!!! И нигде не оговорили про удержание денег. Так и получилось, что большую часть 2002 года людей не только содержали на казенный счет, но и выдавали на руки всю пенсию.
Директор: "Мы тут совсем от этого затосковали. Понимаете, контингент... хм... разный. Как пенсия - справиться не можем - массовая пьянка. И, что скрывать, дебоши. Кто-то гуляет, а кто-то страдает".
А теперь государство спохватилось и заново указало насчет денег - 75% забирать! Психологический закон-то и сработал: "Как это так - дали, а теперь отбирают?! Грабеж!". Два месяца дом гудел, отказывались новые договора подписывать, почти с каждым пришлось разъяснительную работу проводить.
Директор: "Я как вижу в переходе какую-нибудь оборванную бабульку с протянутой рукой, так и хочется ей сказать: что вы мучаетесь, приходите в собес, попроситесь в пансионат!"
Нет, поймите правильно: я не призываю всех подряд переселяться в подобные учреждения, просто констатирую факт - для некоторой части пожилых людей это реальный выход из практически неразрешимой ситуации...
Если муж трудоголик