"Она избыточна пышна,
Американская весна.
Просторная, зеленая, цветная,
Живая плоть, красавица земная...
Но где найти немного тишины?
И робкого подснежника цветенье?
Его мне принесли ночные сны
Российской сиротливости весенней".
Эти строки написала почти неизвестная россиянам поэтесса и известная детская писательница Белла ДИЖУР, уроженка Урала, проживающая сейчас в США, которой 30 июля исполнилось 100 лет.
Без диет и бега трусцой
БЕЛЛА Абрамовна в Америке уже 15 лет. Получила гражданство. Необходимые в таком случае экзамены не сдавала (власти сделали скидку на ее возраст), а просто присягнула своей новой родине, подняв правую руку.
Обитает юбилярша в стандартном шестиэтажном доме в Нью-Йорке, на одной из самых красивых улиц города Оушен-Парквей, чем-то напоминающей Кутузовский проспект Москвы. Когда гуляет по Бруклину, где поселилось множество эмигрантов из бывшего СССР, чуть ли не каждый встречный интересуется: "Ну, как там ваш сынок?"
"Сынка", которому скоро "стукнет" 80, знает весь мир - это знаменитый скульптор Эрнст Неизвестный.
Два раза в месяц он обязательно навещает маму. Чаще не получается, так как постоянно в разъездах.
Что, кроме хороших генов, помогло Белле Абрамовне, дожить до векового юбилея? Она и сама не знает. Ела и пила всегда все по собственному усмотрению. Не соблюдала никаких диет и режимов. Не помешана на зарядке и беге трусцой. Любит людей и отличается полной аполитичностью. Хотя биография ее, по нашим представлениям, - это сплошная "политика".
...Окончив Ленинградский педагогический институт имени Герцена приехала преподавать в родной Свердловск. Работала и одновременно писала стихи. Но их не печатали. Рецензентам и цензорам все время казалось, что "у этой дамочки что-то такое заложено между строчек; и не разберешь, что именно, однако явно не наше, не советское".
...Родились дети - сын Эрнст и дочь Людмила. Пеленки-распашонки не охладили литературный пыл Дижур. Возложив заботы о пропитании на мужа, успешно занимавшегося врачебной практикой, она полностью переключилась на творчество.
Написал Евтушенко в КГБ
ПОСКОЛЬКУ Белла Абрамовна была по образованию учителем, один умный редактор предложил ей писать научно-художественную прозу для детей. Так в этом жанре она и процветала, издаваясь большими тиражами и на Урале, и в столице.
Процветала, пока в конце 40-х едва не угодила в состав группы местных "безродных космополитов". Ее должны были исключить из Союза писателей, но как-то пронесло. Возможно, посодействовал прекрасно к ней относившийся автор знаменитых сказов Павел Бажов. А может, просто хранила судьба.
Впрочем, эта самая судьба часто и не миловала Дижур. Особенно доставалось материнскому сердцу: тяжелое ранение сына на фронте, его последующий конфликт с властью, скандальный отъезд за границу. И, наконец, смерть мужа...
В 1979 году Белла Абрамовна с семьей дочери перебралась в Юрмалу и стала добиваться разрешение на воссоединение с Эрнстом. Долго, целых семь лет, числилась она в "отказниках". Помог "его величество случай". В 1985-м в Ригу приехал выступать Евгений Евтушенко. Он-то, по просьбе Дижур, и написал письмо в КГБ. Вот отрывок из этого эмоционального послания:
"...Белла Абрамовна Дижур - старейшая детская писательница, принятая еще Павлом Бажовым в ряды ССП в 1940 году, зла в жизни никому не сделавшая, и единственное ее желание - чтобы собственный сын закрыл ей веки, похоронил ее. Никаких военных секретов она не знает. Как бы ни относиться к Э. Неизвестному, но, на мой взгляд, негоже такому могучему государству, как наше, мстить ему через 82-летнюю, ни в чем не повинную мать. Великодушие еще никого никогда не унижало. Проявите же великодушие, жалость, незлопамятность, исконно свойственные настоящим русским людям...".
Долгожданный сборник
...ЧЕРЕЗ год ее выпустили. Не забыв, однако, сделать пакость "на дорожку". Внук пошел в Министерство культуры, где книги Дижур (детские книги!) "отсортировали": "Эти дозволяется вывезти за океан, а эти - нет, где-то тут таится скрытая крамола".
...Спустя несколько лет, уже в Америке, она наконец-то издала книгу стихов на двух языках - русском и английском. С иллюстрациями Эрнста Неизвестного. Издала и отвезла этот сборник в Москву и Свердловск, уже ставший Екатеринбургом. Подарила друзьям и всем, кто ее помнил, побывала на могиле мужа.
...Поэтический талант матери вроде бы не передался сыну. Он велик в другой области. Как написал о нем Андрей Вознесенский:
"Когда пижоны и паиньки
Говорят, что ты слаб в гульбе,
Я чувствую, как памятник
Ворочается в тебе!"
- А впрочем, - улыбается Белла Абрамовна, - литературный дар Эрику тоже в какой-то мере присущ.
Оказывается, знаменитую остроумную песню со ставшими хрестоматийными словами: "Жил-был на свете писатель Лев Николаевич Толстой, не кушал ни рыбы, ни мяса, ходил по деревне босой" написал именно Эрнст Неизвестный вместе с товарищами по МГУ Сергеем Кристи, Алексеем Охрименко и Владимиром Шребергом.
...Она много читает - в очках, конечно. Гуляет, продолжает писать стихи. Радуется каждому прожитому дню, уважает Америку и скучает по России, которая по-прежнему снится ей.
Поэт и Ольга