Сегодня на голливудском небосклоне нет недостатка в "звездах" и "героях". На радость публике (и на пользу кассе) круто набрали высоту "молодые да ранние" - Брэд Питт, Мэт Дилон, Джонни Депп, Киану Ривз, Николас Кейдж, Уилл Смит. Регулярно доказывают наличие пороха в пороховницах представители "старой гвардии" - Роберт Де Ниро, Аль Пачино, Джон Траволта, Джин Хэкмен, Мел Гибсон, Брюс Уиллис. Однако ежегодные рейтинговые опросы показывают, что своим любимым актером большинство американских кинозрителей считает человека, скончавшегося 11 июня 1979 года в Лос-Анджелесе в окружении семерых детей, нажитых в трех браках.
Главный ковбой Америки
НЕСОСТОЯВШИЙСЯ футболист и недоучившийся адвокат, актер милостью божьей и антикоммунист самого крепкого засола, могучий статью и крутой характером, любитель приправить разговор непарламентским выражением... В конце тридцатых он сменил "немого" Томаса Микса на пьедестале "главного ковбоя Америки" и по сей день сохраняет это звание за собой.
Родился Мэрион Майкл Моррисон (таково настоящее имя актера) 26 мая 1907 года в городке Винтерсет, штат Айова. Начинал карьеру в футбольной школе, в 1925 году поступил на юридический факультет университета Южной Калифорнии. Во время студенческих каникул парень подрабатывал в качестве статиста, реквизитора и каскадера на киностудии "ХХ век Фокс", где и был замечен своим будущим "крестным отцом" - режиссером Джоном Фордом. Именно Форд придумал псевдоним "Джон Уэйн", и по его же рекомендации "молодое дарование" получило первую большую роль в вестерне Рауля Уолша "Большая тропа" (1930).
Следующие девять лет после удачного почина Уэйн снимается в десятках малобюджетных вестернов "класса Б", изображая хороших парней с быстрым револьвером. Все в этих фильмах было достаточно условно и театрально, кроме... самого Джона Уэйна. Такая необыкновенная, просто стихийная органичность в рамках предлагаемых вестерном образов и обстоятельств не могла остаться незамеченной. И в 1939 году все тот же Джон Форд предлагает своему протеже главную роль Ринго Кида в фильме "Дилижанс".
В конце 60-х, рассказывая об этой работе в документальном фильме Дениса Сандерса "Американский Запад Джона Форда", Уэйн вспоминал о совершенно особой атмосфере, царившей в киногруппе Форда. Каждый участник съемок, вплоть до последнего статиста, мог стать соавтором будущего шедевра, подсказав свежую мысль или внеся дельное предложение. "Папуля" (так называли режиссера друзья и соратники) никому не отказывал в праве голоса, но все новые идеи держал в железной узде собственных решений.
За шесть съемочных недель Джон Уэйн хорошо усвоил и взял на вооружение три фордовских правила хорошего кино. Во-первых, побольше действия. Во-вторых, поменьше болтовни. И в-третьих - опять побольше действия. В результате первой совместной работы Форда и Уэйна на экраны вышел фильм, названный критикой "основополагающим вестерном", "базой для всего, что последовало за ним" и "картиной, в которой кино поет песню".
"Дилижанс" стал визитной карточкой жанра, а Джон Уэйн нашел своего героя на многие десятилетия вперед. С тех пор мы говорим "вестерн", подразумеваем - Джон Уэйн, мы говорим "Джон Уэйн", подразумеваем - вестерн. Кстати, "Дилижанс." был единственным вестерном, вышедшим в советский прокат .
"Работать работу"
ЗАМЕТИМ, что вестерн, несмотря на регулярно переживаемые взлеты и падения популярности, по сей день остается "корневым" жанром не только американской киноиндустрии, но и американского киноменталитета. Вестерн рассказывает о реальных людях и событиях эпохи освоения Дикого Запада и становится "Американской Историей". Вестерн рассказывает вечную историю о борьбе Добра и Зла и становится "Американским Мифом". И так уж случилось, что и История, и легенда, и Миф вестерна для кинозрителей разных поколений воплотились в одном человеке. Менялись имена героев, не менялся сам герой Джона Уэйна. То, что он делал на экране, нельзя назвать игрой, творчеством или лицедейством. Джон Форд в свое время метко охарактеризовал манеру Уэйна как "работать работу".
А работоспособность актера была поразительной. Он осваивал просторы киновестерна с таким же усердием, с каким его предки осваивали Дикий Запад. Проработав в кино полвека, снявшись более чем в 130 фильмах, Джон Уэйн переиграл бесчисленное множество благородных шерифов, симпатичных бандитов, честных солдат и суровых ковбоев. И он любил их всех. Любил за то, что они походили на него самого.
На экране и в жизни он был одиночкой (даже несмотря на трех жен и семерых детей). Но, как настоящий профессионал, умел работать в команде.
Всю жизнь он занимался тем, что умел лучше всего. Его крепкие киноюноши, киномужчины и киностарики Дикого Запада плохие фильмы вытаскивали на собственных плечах, а хорошие делали великими. Каждое десятилетие карьеры Уэйна отмечено фильмами, ставшими гордостью и вестерна, и американского кино, и мирового кинематографа.
Большая слава принесла немалые деньги. Начав с грошовых эпизодов, Уэйн на съемках "Дилижанса" получал уже по 200 долларов в неделю, пока его не перекупила компания "Парамаунт" за 1200 долларов. К 1956 году он стал самым высокооплачиваемым актером мира. "ХХ век Фокс" платила ему за каждый фильм 500 тысяч долларов, а гонорар за "Истинную доблесть" составил 1 миллион долларов плюс 35% от всей прокатной выручки. Абсолютный рекорд того времени!
Последний из великих...
НА РУБЕЖЕ 1940-х и 1950-х годов, во времена маккартистской "охоты на ведьм" и проверки Голливуда на лояльность, Уэйн был чуть ли не единственным крупным актером, который поддерживал сенатора Маккарти и восхищался им. Он активно участвовал в очищении американского кинематографа от разных там "комми". Неудивительно, что два самых крупных его кинопроекта носили проамериканский, ультрапатриотический характер. Об "Аламо" шутили: "Этот фильм идет дольше, чем сама битва".
Сам Уэйн сыграл легендарного героя Дикого Запада Дэви Крокета - участника обороны техасского форта Аламо от мексиканской армии генерала Санта-Аны. В "Зеленых беретах" он выступил в роли командира спецподразделения армии США полковника Майкла Керби, руководящего опять же защитой форта, но затерянного в джунглях Вьетнама. После этого и без того немалая популярность Уэйна стала просто огромной. Его зрителями были тысячи американских солдат и ветеранов вьетнамской войны.
Однако счастливая судьба Джона Уэйна бросила серьезный вызов мужеству этого человека, когда в 1964 году, во время операции по поводу рака, пришлось удалить левое легкое и два ребра. "Большой Джон" не сдался и последние 15 лет своей жизни продолжал активно работать, сниматься, ставить и продюсировать фильмы.
В 1976 году умирающий от рака Уэйн играет... умирающего от рака Джона Бутса, знаменитого в прошлом легендарного стрелка, который ищет последнее пристанище в настоящем. Фильм Дона Сигела "Последний из великих стрелков" стал для Уэйна и его героев одновременно и гимном, и реквиемом. Реквиемом, потому что вместе с последним гигантом уходила в прошлое вся "золотая эпоха" вестерна. Гимном, потому что в финале фильма произошло актерское чудо. Больной, разбитый, измученный болью старик (и герой, и актер) подъезжает к салуну - месту своей последней схватки... Должно быть, сила всех его шерифов, солдат и ковбоев вселилась в этот миг в Уэйна, потому что в конце 70-х он вошел в двери салуна так же легко, элегантно и небрежно, как входил в десятки таких же салунов в 30-х, 40-х, 50-х и 60-х годах: скупая улыбка, походка вразвалочку и чуть согнутая правая рука, готовая метнуться к револьверу. И это был уже не актерский имидж или маска героя. Это был он сам - великий для вестерна и незаменимый для истории кино ДЖОН УЭЙН!
В ПОСЛЕДНЕМ фильме Джона Уэйна его партнершей была актриса Лорин Бэколл, вдова знаменитого Хэмфри Богарта (тоже умершего от рака). Она вспоминает, что на все ее жалобы по поводу житейских и творческих неурядиц Уэйн отвечал своей любимой поговоркой: "Если утром ты проснулся, считай этот день счастливым!"
Моника Беллуччи. Эротика без стыда