В 1961 году, когда Юрий Гагарин, сын плотника из села Клушино, стал самым знаменитым человеком на Земле, ему было только двадцать семь лет.
Полномочный представитель СССР
ЗА 108 МИНУТ по ту сторону земного шара жизнь Юрия Гагарина перестала ему принадлежать. Буквально каждая минута - от рождения и до самой смерти - стала частью широкомасштабной легенды о великом советском человеке, который первым полетел в космос. При этом сам он себя великим совершенно не считал и за те судьбоносные полтора часа даже не успел разобраться в собственных ощущениях. "Полет проходит нормально, чувствую себя хорошо. Бортовая аппаратура работает исправно..." - И вот уже привычный купол парашюта и поле колхоза "Ленинский путь" где-то в Саратовской области.
А потом обыкновенный старший лейтенант, летчик истребительного авиационного полка в одночасье оказался самым знаменитым человеком в мире - и в этом он тоже не сразу смог разобраться. Чуть ли не на том же саратовском поле его досрочно произвели в майоры и забрали прямиком в Кремль, в объятия к Никите Хрущеву. На следующий день Гагарин уже стоял рядом с вождем, с самой высокой партийной и государственной элитой на трибуне Мавзолея. Внизу пестрела Красная площадь, забитая ликующим народом с портретами Гагарина в руках.
А он все не мог понять, за что, собственно, его так хвалят. Когда лишь спустя несколько дней Гагарин наконец смог остаться наедине с собственной женой, он развел руками, как бы извиняясь, и смущенно сказал: "Я даже не предполагал, что так будет. Ну слетаю, ну вернусь, но что вот та-ак?!" В следующий раз им довелось побыть наедине только через месяц - безотказная советская машина по производству героев заработала.
Гагарин стал, вернее, его заставили стать человеком, который олицетворяет страну. Человеком, которому все жмут руку, приглашают в гости, с которым мечтают хотя бы постоять рядом. Перед ним с бешеной скоростью завертелся калейдоскоп лиц - умных и глупых, честных и не очень, чиновники и кухарки, достойные и карьеристы, предлагающие и просители, и все от него чего-то хотели.
С той же скоростью менялись должности - командир отряда космонавтов, депутат Верховного Совета, заместитель начальника Центра подготовки космонавтов. Юрию Гагарину пришлось привыкнуть еще и к тому, что все эти должности сваливались на него буквально ни за что, - работать ему практически запретили, а о новых космических полетах велели просто забыть: "Первый космонавт - это символ, вы свое уже отработали".
Трудно быть богом
СОВСЕМ скоро слава Юрия Гагарина вышла за советские рамки, и под чутким руководством КГБ его повезли "в мир" - хвастаться. Встречи, дипломатические приемы, заседания, консультации в различных организациях, командировки. Страны, президенты, премьеры, парламенты, заводы и фабрики, университеты и школы, приемы и банкеты, награды и подарки. И опять толпы людей: белых, черных, желтых...
А еще ему все время надо было улыбаться - ведь его улыбку тоже сделали символом СССР.
...Любой психолог скажет, что "испытание славой" чревато как минимум сильной депрессией и как максимум - самоубийством. Не может человеческая психика осознать и переварить такие серьезные изменения, особенно если они происходят так стремительно - в течение нескольких месяцев. Юрий Гагарин просто не мог за три часа стать из старшего лейтенанта Героем Советского Союза и остаться абсолютно нормальным человеком.
Но психическим состоянием героев в СССР было не принято интересоваться. Настоящий герой должен был быть безоговорочно счастливым - иначе какой же это герой?
И Гагарин честно пытался, хотя иногда собственная слава доводила его до полуобморочного состояния. Если верить одной из многочисленных легенд, то во время, как бы сейчас сказали, промотура по Америке к нему в номер отеля залезла Джина Лоллобриджида. Через окно - иначе к герою ее не пускали агенты КГБ. Что почувствовал простой парень из смоленской глубинки, увидев итальянскую диву у себя в ванной, предположить трудно.
Верой или правдой?
НИКТО и никогда не узнает, каким был Юрий Гагарин на самом деле. Так же, как никто и никогда не узнает, какими на самом деле были Зоя Космодемьянская и Алексей Маресьев. Советская власть слишком хорошо умела оберегать легенды, которые сама и создавала. Нам, последующему поколению, остается только сравнивать два диаметрально противоположных варианта. Либо советский елей, вроде: "Его мать, Анна Тимофеевна, и отец, Алексей Иванович, были обычными сельскими тружениками из деревни Клушино Гжатского района и воспитали в Юре трудолюбивого и отзывчивого человека". Либо постперестроечный цинизм вроде анекдота: "Наконец-то расшифрована звукозапись первого полета в космос Ю. Гагарина: "Эй... Куда вы меня тащите?.. Эээ... Вы что?.. Что это за хреновина? У вас что, у всех крыши ПОЕХАЛИ?.."
Самый яркий пример "расхождения" официальной и неофициальной версии - история знаменитого шрама на лбу. Гагарин только вернулся из очередной командировки совершенно измученным, и власти решили дать ему передышку - отправили отдыхать в Крым. И через пару дней газета "Правда" пылко писала о том, что Герой Советского Союза купался в море, и была сильная волна. Вдруг он заметил, как тонет мальчик. Гагарин кинулся на помощь, выбросил парнишку на берег, но ударился лбом, и теперь уже пришлось спасать его самого...
А спустя тридцать с лишним лет появилась другая версия, более прозаичная. Не герою, а человеку просто понравилась медсестра, которая ухаживала за ним в санатории. Он зашел к ней в кабинет в неурочное время, но кто-то это заметил. И тогда Гагарину пришлось, как истинному джентльмену, прыгать из окошка со второго этажа. Приземление было не столь удачным, как на саратовском поле: Юрий упал на клумбу, выложенную кирпичами. Один из них и нанес злополучный удар по лбу.
Или еще полулегендарный случай, где опять же непонятно, что правда, а что нет.
Гагарину подарили "Волгу". Он всегда водил аккуратно, но однажды, возвращаясь с очередного приема, выехал на красный свет, и по его вине случилась авария. К счастью, никто не пострадал, но свою машину и старенькую "Победу" он разбил сильно. Подлетевший к месту аварии милиционер сразу узнал героя, улыбнулся, отдал честь и заверил, что "накажет виновного". Пенсионер, хозяин "Победы", тоже улыбался: Гагарин все-таки перед ним... Милиционер остановил попутную машину и попросил шофера довезти Гагарина туда, куда ему нужно. Конечно же, тот согласился. Гагарин уехал, но на полпути попросил вернуться к месту аварии. Там увидел, что его вину милиционер приписывал старику. Гагарин вмешался, восстановил справедливость, помог отремонтировать разбитую машину и оплатил все работы. Современники утверждают, что именно после этого случая Гагарин начал медленно очищаться от угара славы. Он настоял, чтобы его включили в группу по подготовке полетов на новом корабле "Союз-1", и ценой невероятных усилий добился, чтобы его назначили хотя бы дублером командира Владимира Комарова. Полет закончился трагически - Комаров погиб, и с тех пор космос для Гагарина закрыли навсегда.
Герои умирают молодыми
ЧТО происходило с Юрием Гагариным в тот последний год, опять же никто точно не знает. По одной версии, он настолько устал от своего героизма, что целенаправленно стал прожигать здоровье старым испытанным способом - пить. Началось все со знаменательной рюмки с Хрущевым после приземления. Дальше - больше. Где бы он ни появлялся, сразу накрывали праздничный стол. Отказаться выпить было просто невозможно - люди обижались, упрекали, мол, "загордился". А потом Гагарину просто надоело беречь здоровье - зачем, если летать все равно не дают? Поэтому и родилась версия, будто в тот солнечный мартовский день он сел в самолет навеселе и не справился с управлением.
По другой, еще более циничной версии, власть решила, что истинные герои должны умирать молодыми, и во время обычного тренировочного полета совершенно непредвиденно отказал двигатель.
Есть еще третья, самая банальная версия. Юрий Гагарин погиб просто потому, что ему перестало везти. Или потому, что он хотел, чтобы ему перестало везти. Правда это или нет, этого так же, как и истинной истории его жизни, никто и никогда не узнает.
Георгий Гречко : "Две "Волги" мне не завернули..."
РАНЬШЕ после полета космонавты сразу же становились героями страны. А сегодня что-нибудь изменилось в отношении летающих и исследующих космос? На этот и другие вопросы мы попросили ответить летчика-космонавта, дважды Героя Советского
Союза, доктора физико-математических наук Георгия ГРЕЧКО.
- ГЕОРГИЙ Михайлович, в советское время космонавтов за полеты как-то особенно награждали. Какие это были подарки?
- Награждали по-разному: в зависимости от продолжительности полета, от его сложности. У нас были космонавты первого, второго и третьего класса. У меня высший разряд - я космонавт первого класса, инструктор. Выплаты были небольшие - от 350 до 500 рублей. Никаких чеков, чтобы пойти в магазин и сказать: "Заверните мне две "Волги", не было. Звезды давали сначала за каждый полет, потому что они были достаточно рискованными и сложными, потом через раз, через два - также в зависимости от их сложности и т. д. Как правило, за первый полет давали Героя Советского Союза - звезду и орден Ленина плюс автомобиль "Волга" и квартиру. Но, скажем, у меня первый полет в 1975 году был самый длительный в Советском Союзе - 30 суток. Я получил единоразово пять тысяч рублей. И хотя квартиру потом дали, но этих пяти тысяч на мебель уже не хватало, за ней надо было лететь еще раз. Я помню разговор с космонавтом Алексеем Елисеевым. Он жил на одной площадке с каким-то известным музыкантом. И тот как-то зашел к нему в гости и говорит: "Слушай, есть возможность купить дачу. Недорого - 35 тысяч рублей". Это было в 60-е годы. Елисеев так и "поперхнулся", а музыкант воспринял это по-своему и сказал: "Ну, ты зря хочешь на этом экономить!" А Елисееву за дачу надо было семь раз в космос слетать... Знаменитый музыкант думал, что мы тоже получаем десятки тысяч. А с машинами в дальнейшем был установлен такой порядок: получил первую машину, потом слетал в космос через год - ты ничего не получаешь, через два года слетал - то же самое, а если с первого полета до следующего прошло больше пяти лет, то есть машина у тебя уже старая, тебе дают новую. Но вот у меня с одного полета до другого прошло семь лет, но машину мне не дали, ездил на старой. Было забавно: раньше считалось, что нехорошо советскому космонавту ездить на иномарке, поэтому, когда первый из нас - Алексей Леонов - купил "Форд", его заставили продать автомобиль.
Постепенно все это сошло на нет. Знаете, есть такая шутка, когда говорят: "Мы тебя наградим", ты отвечаешь: "Лучше деньгами". Так вот, если говорить о деньгах, то сейчас ребята зарабатывают намного больше, чем мы. За длительный полет платят несколько тысяч долларов.
- Вы наверняка общаетесь со своими коллегами. Расскажите, пожалуйста, кто сейчас чем занимается?
- Я больше всего дружу с теми, с кем летал. В мой последний полет подобралась замечательная компания - Виктор Савиных, Владимир Джанибеков, Александр Волков. Юрий Романенко был моим коллегой по самому длительному в мире полету. Мы за три с лишним месяца ни разу с ним не поссорились.
Виктор Савиных достиг очень многого. Ведь он начинал с очень простой профессии - был чуть ли не дворником или кочегаром. А сейчас он не только ректор Института геодезии и картографии, а еще и возглавляет собрание ректоров всех институтов Москвы. Саня Волков работал на телевидении, а сейчас - в "Шереметьево-2" в отделе внешних сношений. О Джанибекове хочу сказать особо, его я считаю лучшим космонавтом из нашего набора - это очень мудрый, углубленный в себя человек, у него талант живописца, он пишет замечательные картины. А работает он в КБ НПО "Энергия", в котором и я 35 лет отработал. Романенко сейчас на пенсии. Но что интересно: у Романенко и Волкова дети сейчас в отряде космонавтов - династия! А я - пенсионер.
На прощание Георгий Михайлович попросил написать еще вот о чем:
- Первое время нас считали богами, а потом чего только не писали. Распускали слухи, что Гагарин разбился, когда летел на самолете в Ташкент на футбол. Пьяный. Такой идиотизм!
Мы не были богами, когда о нас писали, что мы боги, но мы и не дьяволы. Как-то мы с ребятами собрались и решили определить: кто мы? И сформулировали так: "Мы - обычные люди, работающие в необычных условиях". Про Андрияна Николаева говорят, что он тоже пьет. А он надежнейший человек. Когда ему после полета сказали: "Стоять!" - он выстоял. Тогда еще не знали об ортостатических эффектах. Кровь после полета ушла в ноги, и он стоял весь белый - мог бы умереть...
Однокашники
КОГДА-ТО первый космонавт планеты был просто Юркой Гагариным. Занимался спортом, влюблялся, хулиганил. О школьных приключениях Гагарина "Суперзвездам" рассказал его бывший одноклассник, а ныне профессор Тульского государственного университета Лев Толкалин.
- До войны Гагарины жили в селе Клушино рядом с городом Гагариным (бывшим Гжатском). Отец Юры, Алексей Иванович, потомственный питерский рабочий, волей судеб попал в Гжатский район. Это была прекрасная семья. Юрина мама Анна Тимофеевна - замечательная женщина. В самое голодное время она сохраняла доброту и женское обаяние. Не только своих детей - старшего Валентина, Зою, Юру и младшего Борю, но и тех, кто бывал в доме, старалась обласкать. Никто от Гагариных не ушел голодным.
В самом начале войны Юра поступил в первый класс, но проучился недолго - началась оккупация. Алексей Иванович болел тифом, и семья не успела эвакуироваться. Валентина и Зою фашисты пытались угнать в Германию на принудительные работы. Но Валентин сбежал по дороге, ушел на фронт и отважно воевал танкистом до конца войны. Удалось вернуться и Зое.
Гжатск освободили только в 1943 году. Гагарины переехали в город. Жили трудно, но дружно. Алексей Иванович детей особо не баловал, но любил и помогал, чем мог. Все работали. В 1945 году при Гжатском педучилище было сформировано два небольших третьих класса. Мы с Юркой попали в параллельные. Первое знакомство состоялось на школьном дворе - играли класс на класс в лапту и футбол. Юрка был капитаном команды класса "Б". А по-настоящему мы подружились потому, что оба любили технику и постоянно торчали на городской электростанции.
После 4-го класса нас перевели в Гжатскую среднюю школу. Мы сидели за одной партой, занимались фотографией, радио, в авиационном кружке, играли на трубах в пионерском духовом оркестре. И проказничали вместе.
Большое путешествие
ОДНАЖДЫ на перемене наш приятель Славка Нижник похвастался перед девчонками, что уже не раз был в Москве, видел и метро, и троллейбус, и зоопарк. "Сколько стоит билет до Москвы?" - спросил Гагарин Славку. "А я почем знаю. Я на крыше езжу. Поехали, сам увидишь!" День ушел на изготовление из стальных трубок поддельных ключей. Родителям Славка с Юркой сказали, что идут ко мне делать гербарий для школы, что у меня и заночуют. А я наврал своим, что пойду с ночевкой к Гагариным. Я у них нередко ночевал.
В субботу мы сбежали с последнего урока на вокзал. Подошел поезд. Мы подбежали к нему с другой стороны, где двери не открывались, и быстро открыли их самодельными ключами. Так же пробрались в туалет и притихли, поезд тронулся. Вскоре дверцу начали дергать, и мы решили выбираться и лезть на крышу. Это же была не электричка, вагоны тянул паровоз. На крыше торчали вентиляционные трубы, за которые можно было держаться. Билеты тогда стоили дорого, на крышах ездили и простые бедняки, и мешочники, и блатные. Милиции гонять их запрещалось - боялись несчастных случаев.
За час до Москвы на крыше появились двое парней. Увидев их, Славка спрятал в носок свои деньги. Юрка сначала их не заметил, но, когда парни подошли к нам, ответил им очень резко. Один из них тут же достал из кармана финку. А у Гагарина в руках вдруг появился здоровенный кухонный нож. Парням, видно, лень было связываться, денег они уже достаточно набрали. Они ушли. А я удивился: "Откуда у тебя такой тесак?" "Да мать дала нам ветки и листья резать, - ответил Юрка. - Сказала, хорошо наточи. Я и наточил. Мы же "гербарий делаем" для школы".
Мост
В НАШЕМ городе до сих пор есть мост через реку Гжать. Сейчас он бетонный, а после войны на месте взорванного стального спешно построили хлипкий деревянный. Летом под мостом из воды торчал искореженный металл, речка сильно мелела. Но ребята все равно там купались. Особо смелым удавалось даже прыгать с нижних строений моста. Безрассудно смелым считался прыжок с боковой, пешеходной его части. Прыгали оттуда только два взрослых парня, которые во время войны были в партизанском отряде.
Как-то в мае мы с Юркой и другими мальчишками встретили на мосту шайку известного в городе хулигана и заводилы Хромого. Он стал задирать Юрку - знал, что он у нас считался главным: "Спорим на бутылку, что я прыгну с моста!" Юрка спорить не хотел. Но Хромой не отставал. И в конце концов Гагарин согласился. Мы пытались его отговорить, но он только отмахнулся от нас. Надо было рассчитать прыжок так чтобы перелететь через балку, торчащую из воды, и попасть на глубокое место. Хромой шлепнулся в воду плашмя, животом, вынырнул с жутким воем. Кое-как его друзья вынесли на берег. А Юрка угодил в то же место, что и Хромой, но вошел в воду удачно. Потом Хромой и меня заставил прыгать. Но я поднялся только на самый первый ряд стропил, повис на руках и упал в воду. "На черта тебе было прыгать?" - спросил у Юрки наш друг Женя Васильев. "Да уже не прыгать было нельзя! Что обо мне подумали бы?" Трусом он никогда не был.
Мужик, что надо
У НАС были прекрасные учителя. Преподавательница русского языка и литературы Ольга Степановна Раевская ставила в школьном театре спектакли по Гайдару, Пушкину. Юра играл главные роли: Тимура и Балду. А наш учитель физики Лев Михайлович Беспалов организовал авиационный кружок, который Юрка посещал с удовольствием и рвением.
А какие девочки были у нас в классе! Замечательные! К девчонкам Юра относился очень хорошо. Говорил, что у них стоит поучиться опрятности, аккуратности. Особо трогательное отношение было к Аиде Лукиной и Тоне Дурасовой (да не обидятся на меня другие наши одноклассницы!). Юра был всегда сдержан и про свои похождения, если даже они и были, никогда не рассказывал и не любил, если кто-то трепался на эту тему вслух. Но с Аидой была вот какая история.
Однажды мы с одноклассником Вовкой шли вечером по улице. Вдруг Вовка резко остановился: "Гляди, Юрка с Аидой Лукиной!" Мы спрятались за кустами и решили за ними проследить. Парочка села на скамейку, Гагарин обнял Аиду, а та прижалась к его щеке. Юрка опустил руку ей на талию. Вовка просто дар речи потерял. Он был в Аиду влюблен. И вдруг мы услышали веселый Юркин голос: "Вылезайте из кустов, шпионы!" Оказалось, что они нас давно заметили и специально разыграли влюбленную пару.
А как-то Юрка нас по-настоящему удивил. Юркин отец, Алексей Иванович, нередко брал лошадь у знакомого конюха, чтобы вспахать большой огород. За ней обычно посылали Юрку. Он любил лошадей, умел ездить верхом. Как-то он взял меня с собой. Возвращались на телеге. Вдруг видим, навстречу идет наш учитель физики - высокий, красивый Лев Михайлович. А с ним - учительница Олимпиада Петровна, маленькая, стройная. Мы примолкли, а они прошли мимо - будто бы нас и не заметили. И вдруг Гагарин поднялся во весь рост и заорал: "Лев Михайлович, как Олимпиада Петровна? А?!" Тактичный Лев Михайлович даже не оглянулся, а я свалился на дно телеги. Потом на школьной перемене Лев Михайлович подозвал Гагарина. Мы думали, что он здорово его отчитает. Но он просто сказал: "Ну, Гагарин, а ты, оказывается, еще и мелкий хулиган!" "Лев Михайлович - мужик, что надо", - объявил нам потом Юрка.
Великий
МАЛЬЧИШКИ тогда мечтали о том, чтобы получить хорошую специальность, работать в конструкторских бюро, на заводах, создавать и производить технику на мировом уровне или служить в армии, авиации. По этому пути пошли почти все наши одноклассники. После 6-го класса Юра пошел в Люберецкое ремесленное училище. Я доучился до десятого и поступил в вуз. Потом мы еще встречались на каникулах. Да и после полета в космос Гагарин много раз бывал в Гжатске. Там мы виделись с ним несколько раз и еще однажды встретились в Звездном. Помню, я позвонил ему как-то домой. Он тут же ответил: "Левка, ты чего совсем от моих рук отбился?!" - "Да как-то неудобно тебя беспокоить, ты теперь занятой и великий". - "Как врежу щас, будет тебе великий! Вы для меня как были родные, так и останетесь! Бросай все и приезжай!"
Жена Гагарина замуж больше не вышла
ПЕРЕД легендарным полетом 12 апреля Юрий Гагарин написал своей жене Валентине прощальное письмо: "Если что случится, то прошу вас и в первую очередь тебя, Валюша, не убиваться с горя... Береги, пожалуйста, наших девочек, люби их, как любил я. Вырасти из них, пожалуйста, не белоручек, а настоящих людей... Крепко-накрепко вас обнимаю и целую, с приветом ваш папа и Юра".
Письмо Валентина Ивановна прочла через много лет после смерти мужа. Гагарин спрятал это послание: то ли не захотел расстраивать жену, то ли рассчитывал, что, если что-нибудь случится, письмо все равно найдут. Полет, как известно, прошел нормально, и про письмо Юрий Гагарин забыл.
Друзья семьи рассказывают, что Валентина Гагарина до сих пор не может прийти в себя после смерти Юрия. Она стала совсем замкнутой, практически никуда не выходит из их с Юрой квартиры в Звездном городке, общается только с дочерьми Еленой и Галиной. Она оставила работу в лаборатории Медицинского управления ЦУП и вышла на пенсию, все свободное время посвящает воспитанию внуков Кати и Юры.
Ходили слухи, что через десять лет после трагедии жена Гагарина тайно вышла замуж, но родная сестра Валентины Таисия Бардюкина все подобные "сплетни" называет "наглым враньем": "Юра был ее единственным первым и последним мужчиной, а других для нее не существовало, хотя многим она действительно нравилась. К ней даже полковник ВВС свататься хотел". Этот полковник приехал в Звездный городок с огромным букетом роз, но по дороге встретил одного из близких друзей Юрия Гагарина и рассказал ему о своих намерениях. Тот посадил "жениха" в машину и отправил на 41-й километр, на железнодорожную станцию, со словами: "Если не хочешь стать посмешищем, уматывай отсюда поскорей! Валя никогда больше не выйдет замуж, потому что второго Гагарина на свете нет".
Загадочная смерть
В авиации происходит много тяжелых катастроф и в 10 процентах из них причины так и остаются не выясненными. Так и через 35 лет после трагической гибели Юрия Гагарина и Владимира Серегина не известно, что же произошло на самом деле.
"У государственной комиссии по расследованию причин аварии было три версии: столкновение с птицей, столкновение с шаром-зондом и опасное, неожиданное сближение с другим самолетом, - рассказывает Виктор Абрамычев, штурман полка, где служили Гагарин и Серегин. - Как оказалось, через доли секунды после того, как взлетел гагаринский "МиГ-15", в воздух поднялись еще два самолета. И с каким-то из них наши ребята могли столкнуться, поэтому их самолет и попал, как мы говорим, в плоский штопор. Я доверяю этой версии, хотя со мной многие могут поспорить . Но за 30 минут и 10 секунд полета самолет мог потерять высоту только в штопоре. И все-таки загадка ушла вместе с ними".
Алексей Леонов, летчик-космонавт, генерал-майор авиации, Герой Советского Союза в этот день следил за полетом с земли: "Юрию и Владимиру нужно было сделать простой полет в "зону". А через какое-то время звук нехороший пришел с высоты... Три колхозника, которые были свидетелями аварии, потом сказали мне, что видели дым из хвоста самолета, огонь и как он ушел в облака. Им не хватило всего 200-300 метров высоты... Последние слова, которые я слышал, выходя на связь с летчиками, были: "Идем на рубеж", а через 55 секунд самолет уже был в земле. Кто их загнал в плоский штопор? Я до сих пор не знаю фамилии пилота, который летел в другом самолете и мог столкнуться с "МиГ-15". Кстати, его видели многие, но... молчат. Почему? У меня есть еще один вопрос. Когда через 20 лет я попросил показать мне мои протоколы, которые я, как один из двухсот экспертов вел в комиссии по расследованию, то не узнал их - они были кем-то переписаны. Зачем?
...В первый день нашли останки Серегина и портмоне Гагарина, в котором лежала маленькая фотография Сергея Павловича Королева, а на следующий день - "следы" Юрия Гагарина. Вспоминаю, как в субботу мы с Юрием были в гостинице "Юность", вместе подстригались. И я заметил на шее Юрия маленькую бархатную родинку и сказал парикмахеру Игорю: "Осторожнее подстригай!" И когда я увидел эту родинку в эмалированном ведре, я понял - нет наших ребят... Они до последнего работали в активном режиме, пытались спасти самолет - в мышцах их рук и ног после аварии было обнаружено много молочной кислоты".
Смотрите также:
Птичка моего детства