"Я НЕ ХОЧУ умирать! Нет! Хватит!" - Вин проснулся в холодном поту. Бешено колотилось сердце. Кажется, его разбудил собственный крик. В висках настойчиво пульсировало: "Я-не-хочу-умирать-не-хочу-умирать..." Подождав пару минут, пока успокоится дыхание, он взял с прикроватного столика стакан воды, выпил маленькими глотками и шепотом позвал: "Роман! Ты спишь?"
ОГРОМНЫЙ серый пес, итальянский мастиф, вскочил с коврика в дальнем углу спальни и пулей ринулся к постели хозяина. Вин подоткнул одеяло и свернулся на кровати, одной рукой обнимая пса за шею. Роман привычным движением уложил морду на край его подушки и уткнулся холодным влажным носом в щеку Вина. Пес понял: хозяину опять приснился кошмар. Уже пятый за эту неделю. Едва Вин закрыл глаза и задремал, образы и слова вновь стали казаться ему угрожающими. То он видел себя сверхъестественным преступником-убийцей из "Хроник Риддика", то на бешеной скорости несся в высокую кирпичную стену.
На съемках "Форсажа" однажды в машине Вина отказали тормоза. Он, едва закончивший автошколу для каскадеров, вместо того чтобы попытаться спастись, просто зажмурился. И избавиться от кошмаров Вин никак не мог. "Единственный способ, - сказал психотерапевт Вина, - отказаться от съемок". "Ни за что", - решил для себя Дизель. Переубедить его не смогли даже постоянно снящиеся кошмары.
Страх
ИГРАТЬ в кино было детской мечтой застенчивого здоровяка Марка Винсента. Он с восхищением и благоговением смотрел на отчима, который преподавал театральное искусство в нью-йоркском университете, а по выходным подрабатывал режиссером-постановщиком в местном театре. Но вместе с тем с самого детства Марк всего боялся. В школе мальчик не мог пересилить себя, чтобы подойти к симпатичной блондинке, сидящей через парту от него. Возвращаясь домой вечером, он боялся, как бы его не поколотили соседские хулиганы. В общем, пока брат-близнец Пол был звездой всех школьных дискотек и грозой района, его родной брат Марк старался оставаться незамеченным...
В семь лет ребята играли в казаков-разбойников в здании местного театра. Мальчишки вбежали на сцену с воплями и визгами и тут же заметили, что репетиция в самом разгаре. "Бежим!" - выкрикнул Пол, и все как один выскочили на улицу. Все, кроме Марка Винсента. Он, ужасно испугавшись, что взрослые начнут скандал, вызовут его родителей и заставят их извиниться за поведение сына, стоял, остолбенев, и ждал...
"Слушай, мальчик, - неожиданно ласково обратилась к нему женщина, - а мог бы ты нам помочь? В воскресных спектаклях нам очень нужен маленький чертенок - точно такой же, как ты. Сможешь? Мы готовы платить тебе по 20 долларов за выступление". Сердце Марка бешено забилось и взлетело куда-то к самому горлу - так, что он с трудом мог прошептать: "Да".
Невезение
ЦЕЛЫХ шесть лет, с 11 до 17, жизнь Винсента состояла лишь из двух вещей - утром он шел в школу, а после занятий бежал на репетиции театра. Поэтому, когда в 17 лет он решил бросить театр (юноше хотелось иметь хоть какие-то карманные деньги - до сих пор он ни разу не пригласил нравившуюся ему одноклассницу в кафе), родители пришли в ужас. Особенно когда узнали, что их сыночек собирается стать вышибалой в одном из самых злачных клубов Нью-Йорка - скандально известном "Туннеле".
"И это наш Марк... который боялся идти вечером по темной улице из театра, потому что как-то раз встретил там хулиганов..." - удивленно говорила мать отцу.
Чтобы как-то подбодрить сына, женщина пошла в районную библиотеку и отыскала для Вина (уже тогда коллеги-охранники сократили имя Марка Винсента до короткого и звучного Вин) книжку практических советов для режиссеров-дилетантов - "Фильм не дороже подержанного авто".
Между сменами в "Туннеле", откуда будущая суперзвезда частенько возвращался с подбитым глазом, Вин старательно штудировал пособие, делая закладки и выписывая особенно ценные рекомендации. Спустя какое-то время он, вдохновленный книгой, уехал в Лос-Анджелес - "получить образование, чтобы стать звездой мирового масштаба", как объясняли скорый отъезд ребенка любопытным соседям родители. Через пару лет Вин вернулся. Лос-Анджелес отчего-то ему не покорился, и парень приехал в родной Нью-Йорк. Пособие матери пригодилось ему лишь однажды - с другом на пару Вин снял короткометражный фильм "Многоликий" всего лишь за... 3000 долларов.
Одиночество
КОГДА Вин долго не может заснуть, он переворачивается на спину и вспоминает то время. Как Стивен Спилберг (сам Стивен Спилберг!) заметил "Многоликого" и позвонил (позвонил!) агенту Вина, как потом все понеслось, закрутилось - "Форсаж", "ХХХ"... Времени, чтобы отвлечься на что-нибудь, кроме работы, совсем не было. И роман с Мишель Родригес, партнершей Вина по "Форсажу", был практически первым серьезным романом брутального, молчаливого здоровяка с блестящей лысиной и суровым взором.
"Я думала, ты совсем другой", - спустя месяц после знакомства сказала ему Мишель. Ей нравилось ходить на прогулки в парк, держа в своей небольшой ладошке огромную руку Вина, нравилось, подкравшись сзади, пугать его и смотреть, как он искренне, по-детски вздрагивает...
Когда они стали жить вместе, каждую ночь Мишель просыпалась от криков Вина - ему снова и снова снились кошмары. Она приносила воды, гладила его по голове, пока тот не закрывал глаза и не засыпал. Сама Мишель заснуть уже не могла - долго ворочалась, то и дело поднимая голову и смотря на Дизеля.
Через две недели Мишель стала похожа на ходячий скелет - она не высыпалась, жутко нервничала, мало ела... "Я очень люблю тебя... Но я не могу больше. Мы не подходим друг другу. Мы разные люди", - попыталась объясниться с Вином Мишель. "Все нормально. Уходи", - даже улыбнулся в ответ Дизель.
Он помог донести чемоданы до машины, поцеловал Мишель в лоб и вернулся в дом, где, сидя на своем коврике, ждал его появления Роман. Вин пристроился на полу рядом с собакой и заплакал. "Я неудачник. Я знал это всегда. Я всего боюсь и не могу побороть свои страхи. Когда я счастлив - я боюсь, что счастье уйдет от меня. Когда я несчастлив, я боюсь, что это продлится вечно". Роман молча смотрел на хозяина, потом поднялся и принялся облизывать его соленые щеки.
Раскаяние
"ПАВЛА, мы не должны встречаться. Ты наверняка не любишь меня. Или разлюбишь. Или я тебя обижу. Испугаю. Что-нибудь наверняка будет не так", - говорил Вин, глядя в большие глаза чешской модели Павлы Харбковой. Это было их первое свидание. Они ужинали в крохотном итальянском ресторанчике и весь вечер влюбленно смотрели друг на друга. "Но почему?" - удивилась девушка, когда Дизель вместо ожидаемого поцелуя произнес целую отповедь. "Я знаю это наверняка", - угрюмо ответил Вин.
Через несколько недель они все же стали жить вместе. У Павлы был крепкий сон - кошмары Вина не будили ее. Маленькая роль полисменши в "ХХХ", которую она получила еще до знакомства с Дизелем, добавляла девушке уверенности. Ей казалось, что еще чуть-чуть, и репортеры под их совместными снимками перестанут писать: "Вин Дизель с подругой", а станут указывать ее по имени.
Но время шло, а этого не случалось. Вин все чаще уезжал из дома. Романа, гигантского мастифа, которого она побаивалась, Вин всегда брал с собой, и девушка оставалась в пустом доме в одиночестве. Через некоторое время ей все-таки пришлось признаться: "Ты был прав. Нам нельзя было встречаться и тем более начинать жить вместе. Ты - как человек, которого выдумывают себе. А на самом деле тебя - нет. Ты - пустота, в которой я ежедневно просыпаюсь и опять ложусь спать. Боюсь, ты всю жизнь останешься жить в одиночестве, со своим мастифом и своими кошмарами".
Когда хлопнула дверь, Вин рухнул на кровать: "Чер-р-рт, похоже, моя жизнь - набор жизненных патологий". В том, что слова Павлы - правда, он практически не сомневался.
Смотрите также:
Дорогой дяденька судья...