ДВОЕ охранников, расталкивая посетителей бара, тащили упирающегося Деппа к выходу. Косматый, с трудом стоящий на ногах, Джонни компенсировал недостаток сил громкими криками: "Вы не понимаете, с кем связались. Я - Джонни Депп! Я - звезда! Троньте меня хоть пальцем - и вы узнаете..."
ДЕПП продолжал лежать на мостовой, не подавая признаков жизни до тех пор, пока к нему не вышел Стив - гитарист группы "Kids", лидером которой являлся Джонни. "Приятель, очнись, - устало просил музыкант, взваливая своего друга на плечо. - Ты должен протрезветь к завтрашнему утру. На десять у нас назначена встреча. Если мы не получим эту работу, мне придется продать свою гитару". Несмотря на то что на собеседование Депп явился в несвежей рубашке и с таким же помятым лицом, работодатель согласился дать ему шанс. Получив работу продавца канцтоваров, Джонни отправился прямиком в бар, чтобы отпраздновать эту сомнительную победу.
Детка в клетке
ДЖОННИ Депп рос очень спокойным мальчиком. Любой другой ребенок на его месте чувствовал бы себя крайне несчастным из-за необходимости постоянно переезжать с места на место, ежедневно слушать ругань родителей и получать выговоры от учителей, но малыш Джонни относился ко всему с философским спокойствием. Пока взрослые решали свои проблемы, десятилетний мальчик тихо покуривал травку, незаметно воровал выпивку из отцовских запасов и прогуливал уроки. Музыка была единственным, что действительно волновало Деппа.
Четвертый ребенок в семье официантки и инженера-строителя, выросший в провинциальном городке Мирамар, штат Флорида, Джонни с детских лет мечтал стать рок-звездой. Желание сутками бренчать на гитаре, безнаказанно пить и хулиганить привело к тому, что вскоре мальчика отчислили из школы. Избавившись от необходимости ежедневно выслушивать нотации учителей, Депп не терял времени зря: с двенадцати лет он курил марихуану и выпивал, в тринадцать - лишился невинности, а в пятнадцать - подсел на тяжелые наркотики. В тот же год его отец окончательно ушел из семьи, оставив жену Бетти Сью с четырьмя детьми и невыплаченным кредитом за недавно приобретенный дом. "Прости меня, - грустно сказала Бетти своему младшему сыну в тот вечер, когда Роджер собрал свои вещи. - Я не смогла удержать твоего отца". Джонни продолжал молча смотреть на мать до тех пор, пока она не достала из кошелька двадцать пять долларов и не протянула их сыну. На следующий же день мальчик сделал тату с именем матери на левом бицепсе, а на оставшиеся деньги приобрел свою первую гитару.
Теперь Депп, заперевшись в своей комнате, часами упражнялся с инструментом, в перерывах мечтая о том, как сколотит свою группу и прославится. Первое желание юноши осуществилось без особых проблем - коллектив под названием "Kids" ("детки" - англ.) стал для Джонни новой семьей. В поисках славы музыканты перебрались в Лос-Анджелес, где начали поиски своего слушателя по третьесортным барам. Ребята соглашались играть за выпивку, жить в небольшом вагончике и питаться одними хот-догами.
К несчастью, творческие амбиции Деппа простирались гораздо дальше, чем гастрономические: после каждого неудачного концерта парень напивался. Как правило, вечер заканчивался тем, что с криками "Я - Джонни Депп! Я - звезда!" музыкант (разумеется, не без помощи охранников) вылетал из бара и оказывался на мостовой.
Любовь в стиле рок-н-ролл
СИТУАЦИЯ усугублялась еще и тем, что Джонни надумал жениться. Лори Эллистон была сестрой одного из участников группы, а также самой преданной поклонницей группы "Kids". Торжество по случаю свадьбы было пропитано духом настоящего рок-н-ролла: вместо ресторана гости облюбовали поляну в лесу, вместо шампанского пили пиво, а медленные танцы молодоженов заменили безумные пляски у костра.
Единственным громким эпизодом за всю историю существования группы "Kids" было выступление на разогреве у Игги Попа. К сожалению, это грандиозное событие быстро стерлось из памяти слушателей, и музыканты были вынуждены продолжать выступать за выпивку, а днем добывать деньги более традиционными способами. Несостоявшаяся рок-звезда Джонни Депп, например, торговал ручками.
Его супруга Лори работала гримершей, но зарплаты девушки едва хватало на то, чтобы прокормить мужа и оплатить жилье. Ее влюбленность в Джонни прошла на удивление быстро, а на смену пришли разочарование и обида. Они с Деппом были типичной парочкой неудачников, каждый из которых забывался по-своему: Джонни все заработанное спускал на выпивку и наркотики, а Лори искала утешения в обществе начинающих актеров. Наверняка супруги расстались бы с драками и ссорами, если бы не одно обстоятельство: именно Лори познакомила Деппа с актером Николасом Кейджем.
Мужчины выпили и разговорились, после чего Кейдж предложил Джонни попробовать свои силы на актерском поприще. "Мой агент устроит тебе пробы. Сходишь на кастинг, познакомишься с нужными людьми. А вдруг у тебя получится? - уговаривал он Деппа. - В конце концов, что ты теряешь?"
Придя на пробы к фильму ужасов "Кошмар на улице Вязов", Депп был полон решимости получить мгновенный отказ. Среди пяти претендентов, набившихся в маленькую комнату, он был самым угрюмым и лохматым. Режиссер картины Уэс Крейвен вышел к собравшимся в сопровождении своей дочери. "Принцесса, кого бы ты хотела видеть в роли Глена?" - спросил он у нее. Недолго думая, девочка ткнула пальцем в Деппа и сказала: "Вот того лохматого". Уэс мельком взглянул на Джонни, потрепал свою дочку по щеке и произнес: "Все свободны. Лохматый пускай пройдет к администратору".
Все случившееся так ошеломило Деппа, что, выйдя из офиса Крейвена, он тут же позвонил Кейджу: "Приятель, съемки должны начаться на следующей неделе. Что мне теперь делать?" "Радоваться, идиот!" - рассмеялся Николас в ответ. Так Джонни получил свою первую роль - Депп сыграл парня, который тонет в водяной кровати, после чего его "выплевывает" фонтан крови.
Западня
ПОЛУЧИВ гонорар 1200 долларов и сбежав с премьеры "Кошмара на улице Вязов" (видеть себя на экране было для Деппа пыткой), Джонни по-прежнему не верил в реальность всего происходящего. Пытаясь прийти в себя, Джонни по привычке запил. Выйдя из запоя, он понял, что не успел спустить на алкоголь все деньги, - оставшуюся часть своего гонорара Депп по совету Кейджа потратил на актерские курсы, что позволило ему получить работу в фильме "Взвод" и еще в нескольких картинах.
Джонни получал в месяц около десяти тысяч писем с признаниями в любви. Каждое третье содержало эротические фотографии (девушки, претендующие на оригинальность, прикладывали к письму свои трусики), каждое пятое - угрозы покончить с собой, если Депп не ответит. Виной всему этому безумию был сериал "Джамп-стрит, 21", где Депп играл молодого полицейского Тома Хэнсона, борца с наркоманией в средних школах. Согласившись на эту работу под давлением своего агента, Джонни не ожидал, что фильм станет культовым у молодежи и перевернет его жизнь с ног на голову.
"Ты это видел?!" - смеясь, сказал его агент, разворачивая свежую газету, где была размещена фотография молоденькой девушки, а под ней подпись: "Умоляю, помогите! Я готова заплатить любые деньги за экскременты из уборной Деппа!" "Вот дерьмо..." - ошарашенно произнес актер. "Вот именно, мой друг, она готова заплатить за твое дерьмо!" - продолжал смеяться агент.
Вернувшись под вечер домой с недопитой бутылкой виски в руке, Джонни обнаружил на телефоне двадцать пропущенных звонков. Недолго думая, он стер их все и, с трудом попадая пальцами по клавишам, записал на автоответчик новое сообщение. Теперь каждый, кто звонил Деппу, слышал в трубке его пьяное бормотание: "Меня нет... нет... нет... нет..."
Джонни чувствовал, что попал в западню: съемки в "Джамп-стрит, 21" должны были продлиться более трех лет, а он понял, что не хочет работать в сериале, еще до того, как на экраны вышла первая серия. Связанный контрактом, актер не мог уйти из проекта по собственному желанию, а это значило, что на ближайшие три года он должен был стать идолом подростков. "Я чувствую себя долбаным куском мяса, который запихивают в булку для гамбургера и каждый вечер скармливают этим идиотам!" - кричал Джонни на своего агента, на что получал ответ: "Если даже ты и мясо, то очень дорогое".
Девушка для уродца
ФИЛЬМ "Плакса" стал для актера глотком свежего воздуха после нескольких лет работы на конвейере телевидения. Рядом со съемочной площадкой день и ночь дежурили юные фанатки, встречавшие каждое появление Деппа восторженными визгами. Несмотря на то что режиссер и продюсеры готовы были пойти на любые траты, чтобы звезда чувствовала себя комфортно, Джонни вел себя словно обычный парень из массовки.
Зимой 1989 года Джонни попал в руки сценарий картины "Эдвард Руки-Ножницы". Первые три страницы актер прочитал еще в лифте. Придя в гостиничный номер, Депп, не раздеваясь, сел на полу в спальне и продолжил чтение. Спустя двадцать минут на страницы с текстом закапали слезы. В уродце с лезвиями вместо рук, мечтающем творить добро и любить, актер узнал самого себя.
На встречу с режиссером Джонни шел как на расстрел. Он был уверен, что Тим Бертон увидит в нем "кумира тинейджеров", слишком легкомысленного для такой глубокой роли, но был полон решимости переубедить его. Разговор, состоявшийся в кафе гостиницы "Бел Эйдж", длился больше часа, за это время Депп выкурил пачку сигарет и пожалел о каждом сказанном Тиму слове. Режиссер внимательно слушал Джонни и пристально разглядывал его руки, которыми парень нервно размахивал, пытаясь объяснить режиссеру, что роль Эдварда должна быть его. Перед тем как попрощаться, Бертон спросил у Деппа, не пугает ли его тот факт, что проект может стать убыточным. Прикурив последнюю в пачке сигарету, юноша устало ответил: "Коммерческий успех пугает меня гораздо больше, чем коммерческий провал". Через пять дней, на протяжении которых Депп беспробудно пил, Тим позвонил и сказал, что роль Эдварда его.
На съемочной площадке картины было два человека, которые не пытались разглядеть в Деппе "кумира подростков", - режиссер Тим Бертон, вскоре ставший его другом, и Вайнона Райдер, сыгравшая девушку, которая не видела в Эдварде уродца и смогла полюбить его. В реальной жизни актриса также стала для Деппа особенным человеком. Она первая сделала шаг навстречу Джонни и была поражена, с каким отчаянием он ухватился за эти отношения (до Райдер актер встречался с героиней картины "Грязные танцы" - Дженнифер Грей).
"Какой он, Джонни Депп?" - спрашивали подруги Вайнону. "Странный, - отвечала, задумавшись, девушка. - Он боится клоунов, поэтому вся наша квартира увешана плакатами с изображениями этих уродцев. Он коллекционирует чучела животных и засушенных жуков. Он купил ночной клуб "Гадюшник", чтобы играть там по вечерам на гитаре. Он сделал татуировку "Вайнона навсегда" у себя на плече. Я не могу понять его, поэтому побаиваюсь".
Безумец навсегда
РОМАН Деппа и Райдер длился более трех лет и закончился в тот момент, когда все думали, что до свадьбы осталось совсем немного. Тату было исправлено на "Вино навсегда", что казалось Джонни более правдивым. Он и раньше был не особо общительным человеком, а после расставания с актрисой и вовсе замкнулся в себе. Ночной клуб, где раньше Депп проводил все свое свободное время, перестал радовать его после того, как в "Гадюшнике" скончался от передозировки его двадцатилетний друг - актер Ривер Феникс. Это событие помогло Деппу на время завязать с наркотиками.
Роман Джонни с фотомоделью Кейт Мосс был неизбежен: их познакомили общие друзья и постарались сделать все, чтобы они заинтересовались друг другом (подруга Кейт сказала ей, что Депп - наркоман и одиночка, а приятель Джонни охарактеризовал Кейт как "девушку, с которой лучше не связываться"). И актер, и фотомодель привыкли доверять только собственному мнению, поэтому пара поспешила завязать отношения. После того как актер подарил своей подруге бриллиантовое колье и виллу стоимостью 1,6 миллиона долларов, Кейт была уверена, что следующим шагом будет предложение руки и сердца. Джонни остался верен самому себе и не оправдал надежд невесты. "Ничего не выйдет. Давай покончим со всем этим", - ровным голосом сказал Депп. Уязвленное самолюбие девушки не позволило ей разрыдаться в телефонную трубку. Официальная версия была такова, что причиной разрыва пары стало нежелание обоих создавать семью, где оба супруга постоянно находятся в разъездах.
Райская незнакомка
ПАРИЖ, куда Депп прилетел для съемок в картине Романа Полански "Девятые врата", показался актеру раем. В отличие от Лос-Анджелеса здесь он мог свободно гулять по улицам и ужинать в ресторанах, не рискуя быть атакованным папарацци. В один из таких вечеров актер выпивал в баре отеля "Костес" и был очарован спиной девушки, которая сидела в двадцати метрах от него. Пока мужчина гипнотизировал взглядом худенькие лопатки, открытые глубоким вырезом платья, незнакомка обернулась и направилась через весь зал к нему. "Привет", - сказал она, приблизившись к столику Деппа. "Простите, что так неприлично разглядывал вас, - запинаясь, начал оправдываться актер. - Просто я ждал удобного момента, чтобы подойти и познакомиться..." "Вынуждена вас огорчить, - рассмеялась девушка, - мы уже знакомы. Меня зовут Ванесса Паради. Года четыре назад нас представляли друг другу на одной вечеринке в Нью-Йорке. Правда, тогда вы были не один, а в компании какой-то барышни..."
Ванесса только что закончила работу в картине "Девушка на мосту" и страдала от избытка свободного времени, которое с радостью подарила Деппу. Уже через неделю после знакомства в "Костес" она предложила ему переехать в ее квартиру.
В отличие от Паради у Джонни не было ни "райской" фамилии, ни "райского детства" (Ванесса была дочерью состоятельных родителей и с семи лет стала выступать на телевидении в качестве актрисы и певицы), но это ничуть не мешало им понимать друг друга с полуслова. Оба дерзкие и своенравные, они менялись на глазах: Паради перестала пользоваться косметикой, хотя раньше не могла выйти на улицу, не проведя у зеркала меньше получаса, а Депп стал выкуривать в день вместо трех пачек одну (каждый раз, когда актер хотел закурить, он падал на пол и отжимался). Пожалуй, самым главным достижением обоих стала дочь Лили-Роуз Мелоди, которую влюбленные зачали в Париже после трех месяцев знакомства.
Отцовство до неузнаваемости изменило Деппа: он принял решение переехать во Францию и купил особняк в горной деревеньке План-де-ля-Тур, расположенной неподалеку от Сен-Тропе, куда он перевез Ванессу и дочь. Это был первый дом, приобретенный Деппом (не считая недвижимости в Лос-Анджелесе, купленной вместе с Вайноной Райдер, которая была разрушена землетрясением в 1994 году). С новорожденной дочерью на руках актер гулял по улицам и здоровался с прохожими, которые не знали о существовании такого актера, как Джонни Депп, и видели в нем просто счастливого отца.
Новость о том, что Джонни Депп снимется в картине "Пираты Карибского моря" в роли капитана Джека-Воробья стала для всех большим сюрпризом. Этот фильм был первым коммерческим проектом, рассчитанным на широкую публику, в котором согласился работать актер. Вторым сюрпризом стало известие о том, что Ванесса ждет еще одного ребенка.
"Мой друг, только не падай, - голос агента Деппа звенел от радости, - твой гонорар за "Пиратов..." составит десять миллионов долларов!" "Отлично, приятель, - спокойно ответил Джонни, - хорошая работа. Обсудим детали позже. Прости, но сейчас я очень занят. Лили-Роуз потеряла свою любимую Барби, и мне нужно срочно найти ее, иначе моя принцесса объявит голодовку". Вместе с гонораром в десять миллионов за работу в "Пиратах Карибского моря" Депп получил номинацию на премию "Оскар" и "Золотой глобус". Но, пожалуй, лучшей наградой для актера стало рождение сына Джека, чье имя вместе с изображением воробья Джонни наколол на руке.
Следующим громким проектом, в котором принял участие Депп, стал еще один фильм для детей - "Чарли и шоколадная фабрика". Главным аргументом в пользу этой работы стал отнюдь не рекордный гонорар в 18 миллионов долларов, а желание сняться в сказке и в очередной раз поработать со своим другом - режиссером Тимом Бертоном.
Отсняв последний дубль "Чарли...", Депп отправился на Багамы, где начались съемки второй части "Пиратов Карибского моря". Дочь Лили-Роуз, которая вместе с матерью и маленьким братиком приехала к Джонни, была в восторге вновь увидеть своего отца в костюме пирата. Узнав, что на остров прибыла группа журналистов и на следующий день запланировано более десятка интервью, Депп без предупреждения покинул Багамы и отправился вместе со своим семейством в План-де-ля-Тур.
Вся съемочная группа разыскивала Джонни Деппа. Ассистент режиссера, которому все утро пришлось успокаивать журналистов, был вне себя от ярости. "Джонни, ты не имеешь права так поступать с нами! Пресса хочет общаться только с тобой. Ты - звезда, и интервью - часть твоей работы!" - кричал он в трубку телефона. "Кто тебе сказал такую глупость?! Я - звезда? Ничего подобного. Спроси у Лили-Роуз. Она, например, считает, что ее папа пират. Ты уж прости, приятель, но я больше верю ей, чем тебе", - смеясь, ответил Депп и повесил трубку.
Смотрите также:
Фрунзик Мкртчян: грустное солнце