ДОРОГА из Лондона в Манчестер, куда Джоан ехала к своему бойфренду, была долгой и утомительной. Мысли девушки, такие же однообразные и серые, как пейзаж за окном поезда, не давали ей уснуть. Бесперспективный роман, проблемы на работе, постоянное отсутствие денег - Роулинг никак не могла избавиться от ощущения, что ее жизнь идет не так, как должна была бы. Больше всего сейчас она хотела, чтобы железнодорожный состав изменил маршрут и, минуя Манчестер, отправился в город ее мечты, где всегда тепло и радостно.
КОГДА, прислонившись лбом к холодному стеклу, девушка наконец-то начала засыпать, в ее голове вдруг возник странный образ: худенький темноволосый мальчишка в очках, который ехал на поезде поступать в школу волшебства. "Гарри", - подумала Джоан, а вслух громко произнесла: "Дайте мне ручку и бумагу. Срочно!" Попутчики, вздрогнувшие от ее резкого голоса, недоуменно переглянулись. "Чокнутая какая-то..." - сказала пожилая женщина. Но Джо уже не слышала ее слов: она увлеченно писала что-то на обрывке газеты, полностью погрузившись в свои мысли.
Чудо N 1: шестилетняя писательница
ЖЕЛАНИЕ творить появилось у Джоан задолго до того, как она научилась писать. В голове этой близорукой веснушчатой девочки жило такое невероятное количество историй, что родителям приходилось часами слушать свою дочь, перед тем как уложить ее спать. Доставалось и младшей сестре Джоан Дайан, которая каждый вечер получала новую порцию сказок. Особенно малышке нравилась та, где по сюжету она проваливалась в нору, а семья кроликов, живущих в ней, кормила ее клубникой.
Когда Роулинг пошла в школу, начали страдать учебники: из всех предметов девочка любила только английский, а на остальных уроках занималась тем, что рисовала сказочных героев на полях книг.
В шесть лет Джоан написала свой первый рассказ о кролике по прозвищу Кролик, который заболел корью. Ушастое животное неспроста так полюбилось Роулинг. Дело в том, что у ее друзей (брата и сестры Иана и Вики Поттер) жила прекрасная черная крольчиха - предмет бесконечной зависти Джо.
Семья Роулинг, переехавшая в городок Уинтерборн через три года после ее рождения, испытывала финансовые трудности, поэтому родители не разрешали дочке завести длинноухое животное. "Учись мечтать о том, чего ты действительно хочешь", - сказал как-то раз Джо отец-инженер. Так черная крольчиха стала любимым персонажем шестилетней писательницы.
В 9 лет Джо вместе с семьей переехала в деревню Татсхилл, где большую часть времени Джоан с сестрой были предоставлены самим себе: девочки гуляли, сидели на берегу реки Уай и мечтали.
Единственным, что омрачало жизнь Джо, была школа. На первом же уроке учительница дала Роулинг контрольную по арифметике, которую та благополучно завалила (из 10 возможных набрала 0 баллов). Миссис Морган, условно делившая учеников на умненьких, которые сидели по левую руку от нее, и тупиц, довольствовавшихся местами справа, тут же определила для Джо самую последнюю парту с правого края.
"Я никогда больше не пойду в эту дурацкую школу, потому что у меня никогда не будет даже "тройки" по арифметике", - заявила с порога Роулинг своим родителям. "Никогда не говори "никогда", - ответил ей отец и был прав: на следующий же день Джо отправилась на урок к миссис Морган, а спустя полгода была удостоена чести передвинуться на одну парту вперед. Проблемой было то, что девочке пришлось поменяться местами со своим лучшим другом, расценившим ее усердие в учебе как предательство. Этот эпизод сильно подпортил репутацию Джо в классе, поэтому последний год в школе Роулинг, получившая клеймо "выскочки", спасалась от одиночества в библиотеке.
Чудо N 2: чемодан с историями
РОДИТЕЛИ с пониманием относились к увлечению дочери, но в вопросе образования оказались непреклонны: отец и мать настояли на том, чтобы Джо поступила в Эксетерский университет и изучала французский язык, который должен был помочь ей сделать карьеру.
Закончив обучение и сменив очки на контактные линзы, девушка устроилась на работу. Секретарская должность не была пределом ее мечтаний, но, получив в распоряжение персональный компьютер, Джоан могла печатать свои рассказы, пока никто этого не видел.
Девушка постоянно витала в облаках, за что была названа начальством "худшим из когда-либо существовавших секретарей".
В личной жизни Джо была такой же растяпой, как и в работе: молодые люди, с которыми у девушки завязывались романы, считали ее милой, но не созданной для серьезных отношений чудачкой.
В 26 лет Джоан разругалась со своим последним бойфрендом, окончательно оставила надежду сделать карьеру секретаря и отправилась в Португалию преподавать английский. Путешествовала Роулинг налегке: ее чемодан был наполовину заполнен черновиками рассказов, а в голове зрел сюжет книги о мальчике-волшебнике.
Найдя работу и жилье, Джо перечитала свои старые записи и поняла, что они никуда не годятся. На личной жизни Роулинг также поставила крест. "Я никогда не найду себе мужчину", - решила она и с головой ушла в историю про Гарри Поттера (фамилию героя писательница позаимствовала у друзей детства - Иана и Вики Поттер).
Чудо N 3: лучший из мужчин
ЖОРЖИ Арантес был португальским журналистом и невероятно обаятельным мужчиной. Познакомившись с Роулинг на вечеринке у друзей, молодой человек без труда вскружил ей голову. Джо он казался лучшим из мужчин - красивым, дерзким и притягательным. Что именно привлекло Жоржи в Джоан - странная манера девушки таскать в карманах пальто исписанные клочки бумаги, беззащитный взгляд ее подслеповатых глаз или самоотверженность, с которой она просиживала за письменным столом ночи напролет, - неизвестно.
В октябре 1992 года они поженились. Новость о том, что Джо ждет ребенка, совпала с призывом Арантеса на военные сборы. Вернувшись через три месяца со службы, Жоржи решил не утруждать себя поисками новой работы, поэтому Роулинг была вынуждена содержать семью.
В какое бы время Жоржи ни возвращался домой, он видел свою жену сидящей за письменным столом. Но стоило мужу подойти ближе, как Джоан прикрывала тетрадь с записями. "Что ты там все пишешь? - допытывался мужчина, которого невыносимо раздражала скрытность супруги. - И не надоело тебе тратить столько времени на всякую чушь, место которой в помойке?"
Джоан хлопала дверью и отправлялась гулять по городу, чтобы избежать очередной ссоры. Во время одной из таких прогулок у Роулинг родилась идея квиддича: стоило на секунду представить, как она улетает от Жоржи верхом на метле, как в голове возник образ любимой игры в Хогвартсе.
Брак Роулинг и Арантеса был недолгим и несчастливым. В октябре 1993 года, через три месяца после рождения Джессики, Жоржи собрал в чемодан все рукописи Джо, вытолкал ее за порог и велел убираться. Пожив какое-то время в гостинице с маленьким ребенком, женщина приняла решение переехать в Шотландию, поближе к своей младшей сестре.
Чудо N 4: погоня за радугой
ДЖЕССИКА постоянно болела, в съемной квартире было холодно и неуютно, за стенкой скреблись мыши - как Джо ни пыталась найти в своей новой жизни хоть что-то положительное, ей это не удавалось. Пособие по безработице (69 фунтов в неделю), за которым еще приходилось выстаивать очередь, спасало от голода, но не от отчаяния.
Два года назад от рассеянного склероза скоропостижно умерла мать Джо, но только сейчас писательница осознала весь ужас произошедшего. Женщина скончалась в возрасте 45 лет, и никто не ожидал, что болезнь разрушит ее так быстро. Отец недолго носил траур по супруге и скоро женился на молоденькой девушке, что стало для Джоан еще одним ударом.
На помощь пришла младшая сестра. Дайан помогала Джо деньгами и советами. Кроме того, муж Ди был совладельцем кафе "Николсонс", где писательницу были рады видеть в любое время дня и ночи.
В квартире не работало отопление, поэтому женщина укладывала дочь в коляску и гуляла по улицам Эдинбурга до тех пор, пока Джесс не засыпала. Затем Джо приходила в "Николсонс", где ей бесплатно наливали кофе, и принималась писать. Именно в те тяжелые месяцы писательница придумала дементоров - тюремщиков Азкабана, высасывающих из людей надежду и радость. Тогда ей казалось, что эти монстры навечно поселились в ее маленькой и темной квартирке...
Первая из семи книг о Гарри Поттере была готова. Джоан набрала текст на печатной машинке, разослала в десять разных редакций и стала ждать. Надежда на чудо умерла, как только она получила первый отказ. "Книга покажется детям слишком длинной и запутанной", - говорилось в письме.
Второй отказ звучал еще обиднее: "Что-то похожее мы уже читали". Чувство вины за то, что в погоне за радугой Джо принесла в жертву свою дочь, которая могла бы иметь больше игрушек и платьев, не давало женщине покоя. "Я плохая мать и бездарный писатель", - думала она, свернувшись калачиком в своей постели, чтобы хоть как-то согреться.
"Не верю своим глазам. Ты не пишешь?" - удивилась Ди, обнаружив старшую сестру за столиком кафе без привычного блокнота в руках. "Устала, - ответила Джоан, - устала надеяться на чудо. Я никогда не опубликую эту книгу". "Ты хочешь сказать, что она уже готова? - не унималась Дайан. - Так почитай мне ее".
Младшая сестра стала первым человеком, узнавшим о приключениях Гарри Поттера. Шутки, приписанные главным героям истории, показались Ди настолько смешными, а сюжет - захватывающим, что она убедила свою сестру не отчаиваться и подождать еще немного.
Ожидание, растянувшееся на долгие 12 месяцев, принесло свои плоды: в 1995 году издательство "Блумсбери" согласилось опубликовать книгу Роулинг и выплатило ей гонорар 2250 долларов, а Шотландский совет по делам искусства выделил писательнице гранд на завершение проекта.
В июне 1997 года первая часть "Гарри Поттера" вышла в свет. Переживать по поводу того, что издательство без ведома писательницы выкинуло из книги 15 глав и сократило ее имя до "Дж. К. Роулинг" (дабы было не понятно, что автор книги - женщина), у Джо не было ни сил, ни желания. Она держала в руках свежеотпечатанные экземпляры книги и не могла поверить собственному счастью. Один из них женщина отправила отцу и его супруге, снабдив книжку трогательной подписью.
В день презентации Джоан должна была читать отрывки из своей книги посетителям магазина. Желающих послушать Роулинг было всего четверо. Сотрудники книжного отдела прониклись сочувствием к начинающей писательнице и присоединились к немногочисленным слушателям.
Несмотря на то что от волнения голос Джо срывался, а буквы расплывались перед глазами, это был самый счастливый день в ее жизни. Пережив триумф, Роулинг снова начала преподавать французский в университете и писать за столиком кафе "Николсонс".
Чудо N 5: жизнь после "Гарри Поттера"
МЕНЬШЕ всего Джоан рассчитывала на то, что после выхода в свет "Гарри Поттера и философского камня" ее жизнь изменится: издание книги было для Роулинг делом принципа.
Узнав от своего литературного агента Кристофера Литла, что "Гарри Поттер" занял первое место в британском списке бестселлеров, Роулинг была крайне удивлена. Следующим сюрпризом для писательницы стало известие о том, что американцы выкупили права на издание ее книги за 110 000 долларов. Когда "Гарри Поттер" получил британскую награду "Книга года", Джоан по-прежнему не знала, как реагировать на внезапно свалившуюся славу.
Джо продолжала преподавать французский, невзирая на растущий счет в банке. На вопрос журналистов, какая мечта Роулинг смогла осуществиться, после того как она прославилась и разбогатела, писательница ответила: "Теперь у меня есть кролик. Это толстая черная крольчиха, яростно царапающая меня каждый раз, когда я пытаюсь взять ее на руки. Некоторые мечты лучше оставить в своем воображении и не пытаться их осуществить".
Первое турне в поддержку книги, посещение Америки, битком набитые залы, тысячи глаз, разглядывающих "маму Гарри Поттера", как волшебное существо, не оставили в памяти Роулинг заметного следа. Увлеченно работая над продолжением истории о мальчике-волшебнике, Джо и не заметила, как мир охватила "поттеромания".
Каждая новая книга Роулинг выходила еще большим тиражом, чем предыдущая. Дети, приходившие на авторские чтения, были вне себя от ярости, видя толпы юных фанатов, так же как и они, одетых в магические шляпы и плащи. Особенно Джо запомнилась девочка, которая подошла к ней на книжной ярмарке в Эдинбурге и твердо сказала: "Прикажите всем этим людям, пускай уходят. Я не хочу, чтобы здесь было столько народу, - это МОЯ книга!"
Фанаты Роулинг были абсолютно неуправляемы: тысячи людей шли поклониться могиле британского солдата, умершего в 19-летнем возрасте, которого по случайному стечению обстоятельств звали так же, как и героя книг Джо, - Гарри Поттер.
За четвертой частью приключений Гарри Поттера люди стояли в очередях - первый тираж был продан за 15 минут. По поводу пятой книги книготорговцы получили еще более шокирующие данные - в среднем в Великобритании продавалось восемь экземпляров "Гарри Поттера и ордена Феникса" в секунду. К тому моменту по всему миру было продано более четверти миллиарда книг о Гарри Поттере на 60 языках.
Выход в свет каждой новой части серии сопровождался невероятным ажиотажем. Так, газета "New York Daily News", опубликовавшая несколько страниц "Гарри Поттера и ордена Феникса" за несколько дней до официальной даты выхода, заплатила Роулинг 3 миллиона долларов в качестве компенсации. В прессе регулярно появлялись откровения бывшего мужа Роулинг, который утверждал, что был первым человеком, поверившим в ее талант.
Отец Джо также не брезговал возможностью подзаработать на имени своей дочери. Мужчина, проживающий с новой женой в двухкомнатной квартирке в городке Суонидж, выставил на аукцион "Сотби" 7 книг Роулинг. Экземпляр, подписанный Джоан (на первом издании "Гарри Поттера и тайной комнаты" рукой писательницы было выведено: "Папе и Джен с огромной любовью"), был продан за 48 тысяч долларов.
Чудо N 6: нарушенное обещание
МАССОВАЯ истерия заметно нервировала писательницу. Когда в одном интервью Роулинг спросили, каким магическим даром она предпочла бы обладать, женщина ответила: "Я хотела бы уметь становиться невидимкой".
Несмотря на круглосуточный контроль со стороны папарацци и поклонников, Джоан все же удалось скрыть от посторонних глаз самую важную часть своей жизни. В конце 2001 года Роулинг вышла замуж за врача-анестезиолога Нейла Мюррея.
На церемонию бракосочетания, состоявшуюся в шотландском графстве Пертшир, были приглашены только самые близкие родственники обоих семейств. 8-летняя дочь Джессика выступила в роли подружки невесты. Подробности семейной жизни, проходившей за стенами эдинбургского дома Роулинг стоимостью 500 000 фунтов стерлингов, также были покрыты тайной.
Когда спустя год с небольшим после свадьбы, 22 марта 2003 года, 37-летняя Джо родила сына, она сказала своему мужу: "Мне кажется, что большего волшебства в моей жизни никогда уже не будет". Сына назвали Дэвид Гордон. А 23 января 2005 года на свет появилась и девочка - Макензи Джин.
В 2004 году Джоан пополнила клуб миллиардеров, составив компанию королеве Великобритании Елизавете II.
Главным вопросом, который волнует поклонников писательницы, остается восьмая книга о Гарри Поттере, которой может и не быть. Изначально Джо планировала написать семь частей - по одному роману на каждый год обучения Гарри в школе волшебства. В своем последнем интервью на вопрос журналиста, не планирует ли Джоан написать книгу и о взрослой жизни Гарри Поттера за пределами Хогвартса, женщина резко ответила: "Никогда". Но уже в следующее мгновение Роулинг рассмеялась: "Вы знаете, что это значит? Стоит мне произнести слово "никогда", как я немедленно нарушаю данное мною обещание".
Смутная улыбка Франсуазы Саган