АКТЁРУ Виктору Бычкову - пятьдесят. Но слава пришла к нему только в 96-м году, после выхода фильма "Особенности национальной охоты", где он сыграл егеря Кузьмича. И так бы он и остался актёром одной роли, если бы не "Кукушка" всё того же режиссёра Александра Рогожкина. И сам фильм, и Бычков, сыгравший русского солдата, были осыпаны множеством наград.
Сам ты Егорыч!
- ДАЖЕ в киноэнциклопедии написано, что я комический актёр. К исполнителям таких ролей люди почему-то относятся несерьёзно, приглашают выпить за компанию. Так и меня все постоянно приглашали, едва увидев: "Эй, Михалыч, пошли с нами!" То есть фильм-то они смотрели, но что это была за картина и как звали моего героя, приглашавшие меня помнили не всегда. Но я никогда не обижался на "простых" людей. Зато не понимаю, как могут называть меня в своих статьях Петровичем или Егорычем профессиональные кинокритики: открываешь солидное вроде издание и читаешь: "Тут появился егерь Степаныч..." В целом от Кузьмича меня уже передёргивает.
- Это правда, что вы специально для роли в "Кукушке" поправились на 20 килограммов?
- Да нет, это Рогожкин такую байку запустил, что я специально икру банками ел. Нет, я такой уже был к моменту начала съёмок, как-то само собой получилось: налегал в Америке из экономии на дешёвое пиво. А потом смотрю: живот появился! Но от икры, между прочим, тоже можно очень хорошо поправиться. Зато свежая икра-пятиминутка бесподобно влияет на потенцию! Рассказываю, как готовить: берёте рыбу, бочку очень крепкого солевого раствора, опускаете туда только что извлечённую икру - и когда она всплывёт через пять минут, она готова. После неё смотришь на женщин просто квадратными глазами. А вот когда я "худел обратно", рацион пришлось слегка изменить.
- Кстати, а как это вы потом так потрясающе быстро похудели?
- Да это не столько диета, сколько нервы: после съёмок в "Кукушке" у меня почти полтора года не было работы. Это потом уже, после всяких наград, стали везде приглашать. Моя "диета" - обычная домашняя еда, но регулярно. Правда, без пива и без всяких там деликатесов. То есть в основном всякие там овощи. И в результате смотришь на женщин ма-а-ленькими непонимающими глазками. Так что, дамы, выбирайте: или икра и пузико, но квадратные глаза, или...
- Так, с кулинарными пристрастиями понятно. А что с выпивкой - вы в самом деле такой же увлекающийся спиртным герой, как Кузьмич?
- За день нам нужно было сделать до 50 разных дублей. Вы представляете, какими мы были бы, если бы пили настоящую водку? Естественно, пили обычную воду (хотя многие почему-то в это не верят). Но я не убеждённый трезвенник, хотя и язвенник. Помню, в 95-м после "Кинотавра", где мы были обласканы вниманием вместе с "Особенностями...", я приехал домой и подумал, что умираю. Что, наверное, чем-то отравился. Потом позвонил своему другу Серёге Селину. Тот приехал, вызвал "скорую". Она почему-то ехала два часа. А когда врач появился, он позвонил в больницу, чтобы для меня держали койку, и сказал: "Жёлтая подводная лодка готовится лечь на дно". Видимо, это на их профессиональном сленге означало: "Больной с желудочным кровотечением готов отправиться на тот свет". Потому что я потерял очень много крови.
Потом я месяц провалялся в больнице. Но самое смешное, что я там человека спас. Со мной рядом лежал старичок, и он в самом деле умирал. А я поскольку ходячий был, всё время дёргал сестёр, чтобы они сделали ему укол, вынесли судно. Когда им это надоедало и они меня посылали куда подальше, судно выносил я. В конце концов приехала его жена: оказывается, она всё это время была на даче и не знала, что с дедом.
И вот настал день, когда мне выписываться. И тут дед берёт мою руку и целует, а его жена целует другую руку. И я вдруг понял, что он выжил только потому, что я о нём просто заботился. И подумал: плохо, конечно, что я попал в больницу. Но зато человека тем самым спас.
- Значит, всё, что с нами происходит, - к лучшему?
- К лучшему, если ты сам добро при этом делаешь. И к худшему, если зло. У нас был случай: мы с Полиной поехали к друзьям в Стрельну - это посёлок под Питером, где построили президентскую резиденцию. Вечером вышли в магазин за продуктами. И к нам пристал пьяный человек, которому очень хотелось подраться.
- Он Витю, который пытался меня защитить, ударил несколько раз бутылкой, - вступает в разговор подруга Виктора Полина. - Оказалось, это был офицер местного гарнизона. Он вёл себя так, словно ему всё позволено.
- Но когда мы увидели его снова на очной ставке - уже не пьяного и злого, а пришибленного, нам стало его очень жалко. Тем более что он воевал в горячей точке, у него ранение и, как в своё время у Радуева, вместо части черепа пластина стоит. К тому же у него двое детей! В общем, выходим мы из милиции, и Полина говорит: "Надо ему фильм "Кукушка" подарить".
- А Витя отвечает: "У него же двое детей, наверное, и видео-то дома нет. Надо ему какой-нибудь старенький видеомагнитофон подарить", - вспоминает Полина. - А я отвечаю: "Ага, а ещё машину и ключи от квартиры, где деньги лежат!"
- В общем, мы его пожалели - тем более что он раскаялся - и забрали заявление. Я актёр, Полина - режиссёр. Мы работаем для того, чтобы помогать людям жить, а не уничтожать их.
Служебный роман
- КАК вам, Виктор, удалось завоевать сердце Полины? Она ведь вдвое моложе вас...
- У нас был "служебный роман". Четыре года назад одна антреприза пригласила меня поучаствовать в постановке нового спектакля. Для репетиций нас всех собрали в пансионате "Дюны". А Полина приехала туда как второй режиссёр. Она в то время училась в аспирантуре и приехала весёлая, потому что на экзамене получила пятёрку. Мы это дело решили отметить, посидели вечером на пляже. Хорошее вино, залив, песок. Выяснили, что у нас много общего. Ну и закрутилось.
- Витя мне сорок минут рассказывал про Чёрное море, - говорит Полина. - Я слушала и вдруг поняла: мы с ним родные люди! И ещё он меня поцеловал хорошо. Кстати, я, когда приехала, как и многие, его не узнала. А когда узнала, это на меня никакого впечатления не произвело, и я не понимала, почему все относятся к нему как к звезде. Я до этого, конечно, видела "Особенности..." - но мне они не понравились. Мне не показалось, что это смешно.
- А почему мы не разбежались спустя короткое время, как это часто бывает? Помню, как-то раз Полине надо было в город. Я её отвёз, а сам поехал проведать маму и детей. Возвращаюсь за Полиной, а она выносит мне тарелку борща: "Я знаю, ты не ел - поешь". И меня это потрясло: мне ещё никто никогда не приносил с пятого этажа тарелку с борщом!
- Потому что он ни за что не хотел заходить, - пожимает плечами Полина.
- Потому что я страшно стеснялся того, что мы с родителями Полины ровесники. Как они воспримут, что у их дочки такой друг? Но... Это же никто не отменял - что ты половинка одного целого. И где-то бродит другая твоя половинка. Да, ты можешь её никогда не найти, но на самом деле всё предопределено. Да, я фаталист. И верю, что не встретил бы Полину, если б не было у меня неудачного первого брака, неудачного второго... Зато от второго брака у меня осталось двое детей: Фёдору уже восемнадцатый год, Арсении - четырнадцатый. И это, конечно, счастье. Но на уровне женщин я как-то всегда промахивался. Наверное, я должен был пройти все круги ада, чтобы потом встретить такого вот человека.
- Часто видите детей от прежнего брака?
- Раньше несколько раз в неделю, теперь реже. В основном когда им что-то нужно купить или отдыхать поехать. Это очень печально, но в каком-то смысле я повторил судьбу моего отца: я тоже рос без него. Ни разу не видел ни его самого, ни даже его фото. Всю свою жизнь мечтал о встрече, но она состоялась, когда я уже стал взрослым, на похоронах бабушки. Подошёл чужой человек, сказал: "Я твой отец". Я опустил голову, не зная, что ответить. Так и разошлись. Но я по отношению к своим детям несу свой крест: когда жена от меня ушла, Феде было четыре года, Ася только родилась, но их обоих я держал на руках, гулял, разговаривал, водил везде, ухаживал, когда они болели.
- То есть это не вы ушли от жены к молоденькой?
- Ну что вы, я к тому времени уже 11 лет был в разводе! Сам бы я не ушёл никогда ни от первой, ни от второй жены. Терпел бы, переживал, но не ушёл бы.
Чистые люди
- БЫЛ ли у вас до вашей встречи некий образ идеального партнёра?
- Это что имеется в виду - кареглазый брюнет? - пожимает плечами Полина. - К моменту, когда мы встретились, мы оба успели разочароваться во всех своих идеалах и были абсолютно чистыми людьми. Поэтому и восприняли друг друга без всяких шаблонов. Может быть, поэтому нам вместе и хорошо.
- Прежде чем друг друга встретить, мы оба прошли долгий путь, - говорит Виктор. - Я старше, но Полина как женщина острее переживала, что не всё как надо и как хочется. До встречи мы думали, что у нас слишком завышенные требования к окружающим, поэтому никак не удаётся построить прочные отношения. Позже мы поняли, что если окружающие люди не согласны с нашими представлениями о дружбе, любви, то лучше их в свою жизнь не пускать.
- Какие качества друг в друге вас восхищают и раздражают?
- Она женщина - это меня одновременно очаровывает и бесит, - смеётся Виктор. - Она очень женственна, но при этом проявляет совершенный кретинизм в отношениях с картографией: не может запомнить, где поворот, куда идти, где встречаемся. Но зато умеет любить, успокоить, согреть, и это радует. Такая палка о двух концах.
- Как говорится, наши недостатки являются продолжением наших достоинств, - говорит Полина. - Меня больше всего раздражают всякие шурупчики-гаечки.
- Виктор из них что-нибудь мастерит?
- Нет, но мечтает: когда-нибудь у него будет мастерская, где он будет резать по дереву и создавать произведения искусства. Поэтому у нас есть все инструменты, и они всё накапливаются, а я это терплю. А его достоинства - он очень мягкий, трогательный, домашний человек.
- Виктор помогает вам по дому?
- Даже очень много. Прекрасно моет посуду, полы, продукты в основном он покупает. И, что меня расстраивает, всегда очень много. Хотя я всё время прошу его этого не делать, так как многое просто портится. Моя бабушка пережила блокаду, поэтому для меня характерно трепетное отношение к пище.
- Вы как-то изменили друг друга за эти четыре года?
- Я думаю, Полина меня очень изменила, а вот я её в меньшей степени. Терпимей стал, внимательней.
- Я считаю, что за время нашей совместной жизни тоже сильно изменилась, - размышляет Полина.
- Похорошела... - улыбается Виктор.
- Поскольку Витя старше и мудрее, к каким-то вещам я стала относиться через призму его отношения к этим вещам. Он человек, который уже входил в эту воду, и я предпочитаю верить ему на слово.
Мы оба столько раз до этого придумывали себе какие-то влюблённости... Хочу сказать, что мы вообще очень часто придумываем себе людей - как в дружбе, так и в любви. А потом обижаемся: "Ах, он оказался не таким!" Но нам с Витей ничего придумывать друг о друге не надо, потому что мы всё знаем. Мы оба по гороскопу земные знаки: он - Дева, я - Телец. Поэтому у нас не было долгого цветочно-конфетного периода.
- То есть в душе мы оба романтичны, но при этом оба... (Виктор пытается подобрать нужное слово.)
- Реалисты?
- Нет, "реалист" - слово не очень хорошее. У меня есть знакомый, у него жена, ребёнок, но при этом он изменяет - вот это реалист.
- Нет, это называется кобелизм! Реалист - это тот, кто ясно видит не только достоинства, но и недостатки партнёра и при этом всё равно его любит.
- Нет, это всё равно романтизм. Это когда я, как нормальный человек, вижу: вокруг красивые женщины. Но это я нагуливаю аппетит, а обедаю дома со своей женой.
Смотрите также:
Евгения Крюкова. Через тернии - к счастью