...У Джима есть простая мечта: он, Джим, хотел бы сидеть на пороге своего чудесного дома в Брентвуде, неподалеку от Лос-Анджелеса, и покуривать травку... Или пить текилу прямо из бутылки - небольшими такими глоточками, но прямо из бутылки. Или просто хрумкать дешевыми чипсами из самого большого пакета, что нашелся бы в супермаркете. Он ведь не Бог, а всего-навсего человек! А "всего-навсего человеки", они же так любят чипсы...
Как же! Размечтался! Когда тебе 41, а за каждый фильм ты получаешь по 20 млн. долларов, такое простое желание, как пакет чипсов, уже за гранью добра и зла. Потому что его славный, милый дом в Брентвуде даже сейчас, когда солнце вот уже полтора часа как село за горами, где-то в пустыне, сторожат безумные церберы - фанаты. Ждут, когда он явит им свой божественный лик и... скорчит гримасу. И в тот же момент раздастся взрыв благодарного хохота, а ему в глаза ударят вспышки их любительских мыльниц... Н-да, трудно быть Богом...
Комплекс нищего
Голливудские звезды делятся на "простых" и "непростых", это Джим уже давно понял. "Простые", типа Денни Дэвито, Вупи Голдберг и Кэми Диас, поднялись с самого дна, выкарабкались из самой глубокой задницы - и ни на минуту не забыли, из какого сора они, цветочки, вылупились. Или вроде миляги Чарли Шина, который хоть и родился в звездном семействе, прямо в пеленках от Армани, но парень простой и манием величия не страдающий.
"Непростые" - это кто-нибудь наподобие Гвинет Пэлтроу, которые свои пеленки от кутюр очень даже ценят и ни на секунду не забывают, что в жилах их течет кровушка голубого цвета. Или зазнайки вроде Дженнифер Лопес с ее Беном Аффлеком - ребята от сохи, активно рядящиеся в шиншиллу и отказывающиеся кушать не с китайского фарфора...
Джим всегда считал, что он из "простых". И даже пытался себя убедить, что гордится тем, что об этом помнит. Они, его семья: мать, отец, бабка с дедом, сестры Пэт, Рита и брат Джон, - были бедны, как церковные мыши. Поэтому в жизни Кэрро (так на самом деле читается их французская фамилия) праздники, в лучшем случае, были похожи на будни. В худшем - на кошмары. Например, на Рождество бабуля с дедулей развлекались тем, что нажирались дешевого винища и орали в лицо его отцу, что тот - никчемный безработный...
Тогда, в детстве, он знал: счастье - это когда дома есть еда и когда на улице тепло. Ведь одежда у него была одна на все 12 месяцев. Зимой ветер забивался под тонкую ветровку, вода затекала сквозь сношенную подошву в ботинки и стыла между пальцев... Бр-р-р! Господи, какое счастье, что здесь, в Калифорнии, жарко!
Ему пришлось уйти из девятого класса, чтобы подрабатывать, но если кто-нибудь сказал бы сыну французского эмигранта, что у него "не было детства"... Ха! Да лучше перемыть двадцать три тысячи тарелок и перетереть километры чужих полов, чем ходить в школу, где над тобой все смеются! Тогда Джим еще не понимал, почему всякий раз, когда он приходит в класс, урок становится "шоу Джеймса Эжена Кэрро". А когда понял, то стал ловить от этого кайф. И подумал: а почему я делаю это бесплатно?..
В 15 он устроился в свое первое шоу в ночной клуб. Малыш Джим, уже вымахавший выше метра восьмидесяти, умел вытворять со своим лицом такие штуки, что подвыпившие посетители хохотали до колик...
Потом клубы менялись, Джим становился "широко известным в узких кругах", и его даже начали показывать по канадскому ТВ. Но что такое Канада? Так, задворки, провинция... Когда шоу, в котором участвовал Кэрри, переехало в Лос-Анджелес, он ждал чудес. Сейчас, сейчас, думал Джим, перед ним раскроется весь мир и нашепчет на уши свои секреты...
Но мир открыл смешному канадцу какую-то заднюю дверцу - его приголубила певица Линда Рондстадт, видная такая тетечка, лет на 15 старше Джима. Но она поверила в него и стала брать с собой на гастроли: малыш Кэрри мог так забавно сказать что-то перед тем, как она начнет петь!
Джим убедил себя, что ему нравится Линда. Она ведь такая добрая, хорошая и так следит за собой... А какие у нее связи!
О, о связях он узнал немало - особенно когда певица променяла его на Джорджа Лукаса вместе с его "Звездными войнами"...
Комплекс плейбоя
Отняв у Джима Линду, судьба решила компенсировать ему эту потерю: Кэрри начал сниматься, да еще как! У вчерашнего оборванца из Торонто появились лоск, некий загадочный блеск в ореховых глазах и вполне приличные шмотки и машина. Девушки западали на симпатичного худого актера, а актеру очень нравились девушки. У всякой половозрелой девицы с ярко выраженными ногами и вторичными половыми признаками был шанс. Кэрри сразу просек самый незатруднительный экспресс-метод соблазнить девицу: ее надо было рассмешить. Поэтому он работал 24 часа в сутки - в павильоне, в студии на "озвучке", в кабинетах начальства и на свиданиях. Даже в постели он не мог остановиться и выйти из образа развеселого клоуна. Дохохотались... В 1987 году Джим впервые женился - на официантке Мелиссе Уомер, классическим способом. По "залету", то есть. В том же году у них родилась девочка Джейн Ирин, папина радость, слабость и отдушина.
Сегодня плоду любви уже стукнуло 14, и, хотя Джим уже 8 лет назад развелся с матерью Джейн, с дочерью он видится в каждую свободную минуту. Ее свободную минуту.
"Она такая яркая! - восхищенно делится Джим со своим другом Николасом Кейджем. - В классе все ей в рот глядят. Знаешь, как она строго смотрит мои фильмы? Все смеются, а она только глаза закатит - и молчок. Такая девочка!"
...Не успел Джим стать свободным охотником, как тут же "залетел" во второй раз: очередное колечко с неплохим бриллиантом досталось актрисе Лорин Холли, блондинке и истеричке. Брак продлился всего пару месяцев: может, Холли и не была охотницей за миллионами Кэрри, но когда она, с наслаждением наблюдая за душевными муками комика, перебила его любимый сервиз от Versace, Джиму показалось, что это разлетается на тысячу кусочков его сердце. Видимо, в душе он был не веселым, а грустным клоуном - очень уж ему хотелось верить в любовь, и очень уж легко эту веру можно было разбить...
Комплекс клоуна
Когда Джим уже совсем было решил стать отчаянным плейбоем, прожигающим жизнь, на его пути встретилась пухлощекая и пухлогубая Рене Зеллвегер, уютная, как мохеровый плед. Тогда ему казалось, что, увидев ее в первый раз, он узнал ее, как узнают друга, с которым вы когда-то, 100 лет назад, вместе лепили куличи на песчаной куче за домом. Узнал не глазами, а сердцем: и то, как она морщит лоб, и как скручивает волосы в хвост, и как садится на диван, поджав под себя ногу...
В чем была его ошибка? В том, что он никак не мог остановиться и все смешил, смешил и смешил Рене, все корчил рожи и даже из мытья посуды устраивал цирковой номер? Может быть, она просто так не привыкла - все время смеяться? Может быть, ей казалось, что какими-то вещами надо заниматься только серьезно? Любовью, например... Или это просто Лорин достала Зеллвегер и нажужжала ей в уши про него всякой дряни? Так ведь это все неправда, как она могла поверить?..
После Рене он понял: нет, лучше одному. Это не так больно. Мимолетный флирт с девушкой, наливающей ему кофе в самолете, с администраторшей гостиницы, с суровой полицейской мадам, штрафующей его за неправильную парковку... Раз-два-три, и вот уже стюардесса хихикает, проливая горячий напиток на пассажира первого класса, администраторша покрывается рваными красными пятнами, пытаясь сдержать смех, рвущийся из слишком узкой в талии юбке, и даже суровая полицейская дама хохочет неожиданно звонко и даже мелодично...
Вызывать у людей улыбку - это стало даже не желанием Кэрри, это стало его безусловным рефлексом. Его все любили и никто не воспринимал всерьез. Ну как можно говорить об уставе его продюсерской компании (что они вообще собираются продюсировать, сборники анекдотов, что ли?!), если сама компания называется "Пит Буль", а Джим Кэрри - ее президент? Вы представляете - президент Кэрри! Это же обхохочешься!..
...В Голливуде люди не мечтают о миллионе долларов: они знают, что это слишком мало. За такие деньги даже приличного дома не купишь, а ведь его еще надо обставить, содержать... А бассейн? А машина? А художественно выстриженные лужайки и живая изгородь? Миллионов десять - как минимум! Вот и Джим Кэрри, как настоящая голливудская звезда, мечтает о несбыточном: что однажды утром он проснется и не станет мучиться от того, что ему уже почти 42, что он в одночасье избавится сразу от всех своих комплексов: нищего, плейбоя, клоуна. И, конечно, от комплекса Бога. Что он выйдет на крыльцо, потянется, не вытворяя при этом челюстями маленький спектакль, а вот так просто - по-человечески разомнет спину. Сядет на крыльцо, разорвет макушку большого пакета чипсов и станет хрустеть так громко, как будто вокруг нет никого, по крайней мере, на двадцать пять тысяч миль...
Послужной список
Брюс Всемогущий (2003)
Маджестик (2001)
Как Гринч украл Рождество (2000)
Я, снова я и Ирен (2000)
Человек на Луне (1999)
Саймон Бирч (1998)
Шоу Трумана (1998)
Лжец, лжец (1997)
Кабельщик (1996)
Эйс Вентура: зов природы (1995)
Бэтмен навсегда (1995)
Тупой и еще тупее (1994)
Маска (1994)
Эйс Вентура: детектив домашних животных (1994)
Земные девушки легко доступны (1989)
Розовый кадиллак (1989)
Команда мертвых (1988)
Пегги Сью вышла замуж (1986)
Однажды укушенный (1985)
Бюро находок (1984)
Все в хорошем вкусе (1982)
Смотрите также:
ЗАЧЕМ МЕЧТАТЬ О БРАКЕ С МАДОННОЙ?