- Невозможно представить себе, что ты со своей рожей будешь обнимать на сцене женщину. Зритель этого не переживет, весь зал будет покатываться со смеху...
Будь его воля, профессор Ренье завалил бы этого наглого Бельмондо на выпускном экзамене. Своими выходками он позорил честь Парижской консерватории. Хотя, конечно, на отделении драмы все хороши. Взять хотя бы его подружку Анни Жирардо. На лекциях ни ее, ни Бельмондо не встретишь. Зато недавно пришлось вызволять их веселую компанию из полицейского участка. Вечером после спектакля Бельмондо дал в нос какому-то прохожему. Вот и оставался бы боксером, нечего таким делать на сцене. Но представить себе, что этот Бельмондо снова придет к нему осенью на переэкзаменовку и будет опять корчить рожи... Нет уж. Пусть получает диплом и катится на все четыре стороны, жизнь сама преподаст ему хороший урок.
Амур
- Жан, не грусти. Ты вовсе не уродливый. В конце концов, мужчине не обязательно быть красивым... - Анни еле поспевала за Бельмондо, которого слова профессора привели в дикую ярость:
- Это я-то не могу обнимать женщин?! Вот посмотри, - Жан ткнул пальцем в толстенького амурчика, украшавшего фонтан на площади недалеко от консерватории. - Знаешь, кто это? Я!
Анни уставилась на него в изумлении. Насчет женщин Жан, конечно, прав. Девчонки с их курса буквально вешаются на него. Но возомнить себя амуром, богом любви... Что он о себе думает, в конце-то концов! В зеркало, что ли, давно не смотрел?
- Этого упитанного парня с крыльями сделал мой отец. Он скульптор. Разве я никогда тебе не говорил? В детстве я был таким хорошеньким, что отец использовал меня в качестве модели для своих амурчиков. А моя мама - художница. Так что я из приличной семьи. Из меня родители тоже хотели сделать что-нибудь путное, но я сбежал от них с бродячим театром. И, между прочим, играл принца в "Спящей красавице"! И никто в зале не умер со смеху. Правда, тогда у меня еще не был сломан нос...
Сломанный нос - следствие увлечения боксом. Юный Жан-Поль на какое-то время даже оставил мечту стать актером и всерьез тренировался. Правда, потом все-таки поступил в консерваторию. Но, закончив ее, возможно, так и скитался бы по провинциальным театрам, если бы не бокс. На съемочную площадку Бельмондо привел его партнер по тренировкам уже знаменитый тогда, в 50-е годы, актер Анри Видаль. В фильме "Будь милой и молчи" играл еще один новичок. Его звали Ален Делон, и он был необыкновенно красив. Они с Бельмондо забавно смотрелись в паре. К счастью для Бельмондо, он на своем опыте прекрасно знал, что далеко не всем женщинам нравятся смазливые красавчики. А то в пору было начать комплексовать. "Он был прекрасен, с исключительными внешними данными. При виде его девочки падали, как мухи, - скажет Бельмондо через много-много лет. - А я всегда был уродливым премьером, но с шармом. Правда, моя внешность не мешала мне спать спокойно... рядом с симпатичными женщинами".
- Эй, красавчик!
Бельмондо слышал крик, но ему и в голову не пришло, что зовут его. Он обернулся только тогда, когда легкая тонкая рука коснулась его плеча.
- О, Рене, рад тебя видеть, что ты здесь делаешь, крошка? Разве мы снимаем фильм-балет?
Это была Рене Констан, он часто встречал ее в кабачке на улице Эшоде. Она всегда танцевала, особенно хорошо - модный "бип-боп", и все парни заглядывались на ее стройные ножки. Рене была балериной.
Оказалось, что она решила подработать в массовке. Жану в фильме "Обманщики" тоже досталась проходная роль, поэтому свободного времени было много. И он проводил его с Рене. В ней было что-то особенное, но что именно - он сначала никак не мог понять. И это имя - Рене - какое-то мужское, ей совсем не подходило. Из одной пьесы Жан выудил другое - Элоди - и с тех пор звал ее только так. А она скоро стала называть его Бебель, то есть баловень - так Бельмондо до сих пор зовут во Франции. Вскоре он узнал и разделил с ней ее маленький секрет - девочке было всего 13 лет. Ему - 26. Они стали жить у его родителей и вскоре поженились, скрыв от всех свою тайну.
Просто зверь
- Ох, какой же ты некрасивый! Настоящее страшилище, - продюсер усадил Бельмондо в кресло и теперь придирчиво разглядывал.
Один из актеров заболел, и теперь ему прислали на замену это чудовище, которое оказалось еще и с характером. Услышав его слова, парень вскочил, выругался и направился к двери. Ну уж нет, так просто ты отсюда не уйдешь. Другого актера искать некогда, да и где еще встретишь такую колоритную физиономию. Бельмондо силой усадили и стали объяснять, что делать в кадре. "Ты должен как следует рыгнуть, - говорил режиссер. - Не стесняйся, выдай на всю катушку!" Ну он и выдал. Прямо в лицо звезде Мадлен Робинсон.
А чего ему было стесняться звезд? Он уже и не таких видел. Режиссер картины "Будь милой и молчи" снял его в еще одном своем фильме. В "Забавном воскресенье" на одной площадке с ним работала легендарная Арлетти. Бельмондо заплатили за съемки миллион франков - старыми. На радостях он тут же истратил его весь целиком на такси для примадонны. А в другой картине - "Ангел на земле" - с ним играла знаменитая Роми Шнайдер. А вот с Брижит Бардо ему поработать так и не удалось, хотя возможность была. Режиссер вызвал Бельмондо на пробы в тот день, когда у него было назначено еще одно прослушивание. Он очень торопился, а режиссера это злило. Он запер дверь на ключ и заставил их полтора часа репетировать один этюд. От Бельмондо на протяжении всего этого времени требовалось только одно, как выразился он сам, - "и так, и этак тискать грудь" Бардо. При этом он прекрасно понимал, что его на роль не возьмут. Сыграть нужно было дирижера, а какой из него дирижер - с таким-то лицом?
А когда он снялся у Жана-Люка Годара в культовом фильме "На последнем дыхании", то свои объятия раскрыли перед ним самые знаменитые актрисы мира - так велели им сценарии картин, в которые Бельмондо приглашали и приглашали. А он был уверен, что долго это не продлится, надо ловить момент, поэтому на все соглашался.
"Этот француз Бельмондо - такой il brutto", - писали итальянские газеты накануне его приезда в Рим на съемки с Софи Лорен. "О, il brutto - это, наверное, то же, что и la brute - зверь", - актер с чувством гордости читал свежую газету, которую принес ему проводник вагона. Потом, правда, он узнал, что il brutto значит "некрасивый". Но это было уже гораздо позже, а в то утро, когда его в 7 часов сразу с поезда привезли на съемочную площадку и нужно было с ходу поцеловать Софи Лорен, он чувствовал себя настоящим зверем. Как, впрочем, и потом, когда обнимал перед камерой Клаудию Кардинале, и Джину Лоллобриджиду, и Урсулу Андресс.
Брачный договор
Вся съемочная группа собралась на ужин в небольшом ресторанчике, которых в Гонконге было множество. Они снимали приключенческий фильм "Злоключения китайца в Китае". Бельмондо играл главную роль и, как всегда, главенствовал не только в кадре но и вне его. Он успел рассказать лишь один анекдот, но все уже хохотали до слез. Урсула Андресс прижала к глазам салфетку, и тут съемочная группа замерла - все увидели, что прямо на стол упали накладные ресницы швейцарской красотки. Она на секунду смутилась, пристально посмотрела на Бельмондо и тут же снова расхохоталась. С этого вечера они уже не расставались. В фильме Андресс, как до сих пор считается, лучшая "девушка Джеймса Бонда", играла стриптизершу, в которую влюбляется герой Бельмондо. Ни ей, ни ему несложно было это сыграть.
Элоди как будто что-то почувствовала. Прихватив с собой группу поддержки: маму, четырех собак и троих детей (к тому времени она уже родила Бельмондо двух дочерей, Патрисию и Флоранс, и сына Поля), она прилетела в Гонконг.
- О, я умею догадываться об отношениях мужа с той или иной его партнершей по его поведению, - еще совсем недавно мадам Бельмондо спокойно и уверенно отвечала на вопросы репортера журнала "Синемонд", который только что процитировал ей предсказания какого-то астролога о том, что ее мужа ждут перемены в личной жизни. - Например, Дорлека, с которой он снимался в "Человеке из Рио", - прелестная и очаровательная, но она меня совершенно не пугала. Но, конечно, существуют женщины и более опасные. Брижит Бардо, например. Я очень волновалась, когда Жан-Поля пригласили на пробы, где у него с ней должна была быть любовная сцена. А я была наслышана о романтических похождениях Бардо. Но когда Бебель вернулся домой, он сказал, что ничуть не был взволнован, - так что я зря беспокоилась. Кстати, мы с ним заключили договор: если муж мне изменит, то обо всем скажет сам. Я не желаю узнать об этом из газет. И не прощу даже мимолетного увлечения - он об этом знает".
Они оба сдержали свои обещания: Бельмондо признался в своих чувствах к Урсуле, а Элоди не простила. Из Гонконга она улетела в Англию - якобы на отдых. Внешне держалась спокойно, но потом призналась: "Когда я узнала о твоей измене, то выплакала столько слез, что они заполнили бы бездонный колодец". Их брак продлился 13 лет - в 1968 году Элоди подала на развод. Дети остались с ней. Потом она встретит другого мужчину, но всегда будет поддерживать отношения с бывшим мужем - они будут созваниваться чуть ли не каждый день, посылать друг другу подарки, и, конечно же, Бебель будет содержать детей. Его сын Поль станет автогонщиком (водить машину его научит отец), а старшая дочь - Патрисия - трагически погибнет в 1993 г. во время пожара - заснет возле горящего камина.
Самый нежный...
Андресс увезла Бельмондо в Голливуд, познакомила с Фрэнком Синатрой, Элвисом Пресли, Керком Дугласом. Их совместная жизнь продлилась 7 лет и была похожа на ураган. Однажды Бельмондо праздновал свой день рождения в Мексике, в шикарном отеле. Праздник прошел под девизом "все ломаем". В результате шикарные интерьеры гостиницы пришли в упадок, многие почтенные гости были сброшены в бассейн, а наутро Бебель как ни в чем не бывало оплачивал убытки.
Говорят, что, узнав об очередном романтическом приключении своего друга, Урсула пыталась вскрыть себе вены. Так или иначе, позднее Андресс признается: "После того как мы расстались, я утратила чувство юмора и почти перестала улыбаться". И еще: "Из всех мужчин самым нежным остается Бельмондо, этот "чурбан" с грубо отесанной деревенской внешностью..." От нее он ушел к итальянке Лауре Антонелли, потом - к испанке Карлос Сотто Майор, которая годилась ему в дочери. Девушка обожала животных, и, желая угодить ей, Бельмондо развел у себя дома настоящий зоопарк: пять кроликов, две морские свинки, котенок, подобранный во время очередных съемок на помойке в Тунисе, и, конечно, собака - йоркширский терьер. Эта порода Карлос особенно нравилась. И когда испанка уйдет из жизни Бебеля, собака останется.
В мае 1989 г. Бельмондо приедет на теннисный матч в Ролан-Гаррос, прихватив с собой любимого йоркшира Майю. На одной из трибун он увидит молодую женщину с точно такой же собачкой на коленях. Журналисты напишут потом, что Бебель обратил на девушку внимание только потому, что искал партнера для своей Майи. А нашел Натали Тардивель - бывшую танцовщицу ночных клубов и свою будущую жену. А вот Майе как раз не повезет - собачка Натали - Калипсо - тоже окажется "девочкой".
Битва титанов
Интервью двух мегазвезд французского кино перед премьерой их совместного фильма с очень подходящим к ситуации названием "Один шанс на двоих" привлекло к телеэкранам огромное количество зрителей.
- Что-то ты, Ален, в весе прибавил. Спортом надо заниматься, - ехидничал перед камерой Бельмондо.
- Ты мне это уже говорил. Повторяешься, стареешь, - вторил ему Ален Делон.
- Нет, ты совсем не плохо выглядишь! И седых волос у тебя меньше, чем у меня. А мешки и синяки под глазами - вполне обычное явление после шестидесяти.
- О твоем носе я вообще молчу. Как и о твоих морщинах.
- Знаешь, почему ты такой смешной? Потому что хочешь показаться многозначительным. Старик, не будь столь серьезным!
Критики всегда называли их антиподами, вечными соперниками. В какой-то степени Бебель и Делон поддерживали это представление. Съемки "Одного шанса" превратились в битву титанов: они прилетали на площадку на личных вертолетах с собственными инициалами на борту, каждый привозил целую команду визажистов и костюмеров, каждый старался численностью свиты и пышностью антуража затмить другого. Но это была игра. На самом деле вражды между актерами не было, даже их сыновья дружили. "Он всегда знал, что я не перехвачу его роли, а я - что он не перехватит мои, - признался как-то Бельмондо. - У нас не то чтобы была "своя" публика - одни любили его, другие - меня, третьи не любили нас обоих. Мы просто двигались параллельными курсами. Между нами было только одно недоразумение - из-за афиши "Борсалино".
Тогда, в середине 60-х, Делон, который уже создал собственную кинокомпанию, взялся за съемки гангстерского фильма "Борсалино" и пригласил в картину Бельмондо. Так актеры второй раз встретились на съемках - после долгого перерыва. Оба уже были звездами. Этот союз обеспечил фильму коммерческий успех, Делон неплохо заработал, да и Бебель вскоре основал свою кинокомпанию. Увеличению кассовых сборов немало поспособствовал и скандал, разразившийся прямо перед премьерой. На киноафишах огромными буквами было написано: "Ален Делон представляет Алена Делона и Жан-Поля Бельмондо в фильме Жака Дерея "Борсалино". Бельмондо был в ярости. Но сдержал свое извечное желание применить кулаки и подал в суд на Алена Делона. Вся страна наблюдала за процессом, в результате которого Делона приговорили к компенсации "морального ущерба" за "невыполнение договора". Бельмондо говорит, что денег так и не получил. Зато в 1972 г. французское правительство наградило его орденом "За заслуги в области искусства и литературы". Делон, который этой награды дождался только через 15 лет, был уязвлен: "Сегодня предпочитают актеров с внешностью слесарей".
Еще на съемках "Одного шанса" в 1998 г. Бельмондо, которому перевалило за 60, сам исполнял трюки - летал на веревке, привязанной к вертолету. Но уже через год у него случился сердечный приступ, а в 2001 году его с трудом спасли - ишемический инсульт, частичная парализация мышц лица. Слава богу, рядом была Натали, она сумела добиться того, чтобы актера срочно перевезли с Корсики, где они отдыхали, в парижскую клинику. Поклонники актера во всем мире с тревогой следили за состоянием его здоровья. Но он выкарабкался. И вот год назад пришло радостное известие: у Натали и Бебеля родилась дочь Стелла. Говорят, малышка похожа на отца. Он - кстати, уже дедушка со стажем - счастлив и уверен, что она будет красавицей - ведь у нее лицо Бельмондо.
Смотрите также: