"Это не должно было случиться со мной. Я не создан для таких эмоций, это наваждение, болезнь, этому подвержены молодые и легкомысленные. Я не должен пополнить толпу этих безумцев..." - думал маститый писатель, автор знаменитого "Обломова", меряя шагами светлую гостиную. Иван Александрович Гончаров отлично помнил, как иронизировал над своими влюбленными приятелями и читал им целые лекции, раскладывая бурю любовных страстей на составные элементы, ни один из которых не носил даже налета романтики.
"ПУСТЯКАМИ, между прочим, я назову те драмы, героинями которых являются в жизни мужчин женщины. Женщины, конечно, играют огромную роль, но это тогда весело, удобно, приятно, когда сношения с ними имеют значения комедий. Но беда, когда мужчина примет любовь всерьез и начинает любить "горестно и трудно"... Именно такие драмы уносят лучшие наши силы, можно сказать, обрывают цвет сил и отводят от дела, от долга, от призвания. ...Если разложить такую драму на составные части, получится смесь самолюбия, скуки, плотской нечистоты. ....Я и печатно называл где-то такие драмы болезнями. Да, это в своем роде моральный сифилис, который извращает ум, душу и ослабляет нервы надолго! Просто недостойно человека!" - писал Гончаров одному из своих друзей. И вот теперь эта болезнь поразила его самого, въелась в мозг, проникла внутрь, поселилась во всем его естестве. Причем коварный недуг подкрался не в молодости, когда он, подобно юношеским угрям, отмечает половое созревание, а в середине жизни, когда писателю было уже 43 года и все его знакомые были уверены, что остаток своего существования Гончаров проживет "в добром здравии", без всяких любовных лихорадок.
Господин Де Лень
ИВАН Александрович родился в семье зажиточного симбирского купца и с самого детства был образцом серьезности и благоразумия. Пока его товарищи с удовольствием лазали по деревьям и пускали кораблики в лужах, пачкая грязью только что выстиранные штанишки и курточки, Гончаров изучал сочинения Державина, Хераскова, Озерова, исторические труды Роллена, Голикова. За чтением детей в семье Гончаровых следили - даже фонвизинский "Бригадир" признавался вещью слишком легкомысленной и фривольной, а потому запрещенной для детского чтения.
В 1831 году Гончаров, пробыв перед тем несколько лет в одном из частных московских пансионов, поступил на словесный факультет Московского университета. Однако и тут студент Гончаров остался в стороне от разнообразных кружков, в которых его однокашники обменивались различными, подчас весьма крамольными взглядами. После университета Иван Александрович переехал в Петербург и поступил переводчиком в Министерство финансов, где прослужил почти 20 лет. В Петербурге молодой Гончаров познакомился с семьей художника Николая Майкова. Иван Александрович любил бывать на литературных вечерах, которые устраивали Майковы, и именно эти вечера и пробудили в нем страсть к писательству. Несмотря на то что Гончаров слыл интересным рассказчиком, гости Майковых частенько посмеивались над его медлительностью и каким-то нарочитым спокойствием. Впрочем, Гончаров и сам признавал отсутствие у себя сильных эмоций и страстей, и даже письма к друзьям он подписывал как господин Де Лень. Позже он опишет в "Обломове" самого себя: "...Шли по деревянным тротуарам на Выборгской стороне два господина... Один из них был Штольц, другой - его приятель, литератор, полный, с апатическим лицом, задумчивыми, как будто сонными глазами".
В 1849 году был напечатан "Сон Обломова" - красивая сказка о грезах детства, заставившая говорить о необычайной талантливости писателя. Со временем к Гончарову пришла известность в литературных кругах, и даже Белинский, которому откровенно не нравилась гончаровская манера писать, отзывался о нем как о большом таланте.
Казалось, что вся жизнь писателя так и останется образцом размеренности, благоразумия и внешнего благополучия и что Ивану Александровичу не суждено испытать ни одного настоящего чувства. Однако судьба распорядилась иначе.
"Как дай вам Бог любимой быть другим"
ОН УВИДЕЛ ее в доме Майковых. 18-летняя красавица, с отличной кожей и ярким блеском в глазах, она буквально искрилась живостью. Лизанька, Елизавета Васильевна Толстая, в одну секунду ухитрилась разрушить ледяную броню спокойствия и мгновенно превратить внутренний порядок Ивана Александровича в настоящий хаос. Он, известный литератор и признанный лентяй, как мальчишка бегает по ее мелким поручениям, достает билеты в театр, рассказывает ей смешные истории, пишет бесконечные письма и, даже поборов природную тягу к безделью, посещает чуть ли не все светские мероприятия, на которых присутствует Лиза.
Теперь вся его жизнь, каждый его поступок посвящены Лизе. Ему кажется, что ради нее он должен измениться, стать добрее, лучше. "...Я часто благословляю судьбу, что встретил ее: я стал лучше, кажется, по крайней мере с тех пор, как знаю ее, я не уличал себя ни в одном промахе против совести, даже ни в одном нечистом чувстве: мне все чудится, что ее кроткий карий взгляд везде следит за мной, я чувствую над своей совестью и волей постоянный невидимый контроль", - пишет Гончаров.
А что же Лиза? Она молода, тщеславна и кокетлива. Ей безусловно льстит внимание маститого писателя и приятно подобное поклонение. Однако ей вовсе не хотелось становиться музой и смыслом жизни этого старого - 25 лет разницы в этом возрасте не шутка - и порой весьма скучного господина. Вместо того чтобы танцевать, говорить комплименты и украдкой нежно сжимать ее локоток, он сидит за столом и произносит какие-то неинтересные вещи. В его письмах нет ни одной пикантной строчки, только пустые рассуждения (хотя и они, конечно, приятны), но все-таки Ивану Александровичу явно не хватает блеска и задора: тогда как другие кавалеры похожи на глоток шампанского, он больше напоминает чай без сахара. А потому Лиза предпочла поискать любви в другом месте, предлагая Ивану Александровичу лишь дружбу.
Свое сердце Лиза Толстая отдала молодому ротмистру, блестящему офицеру и признанному красавцу. Александр Илларионович Мусин-Пушкин довольно быстро покорил Лизаньку гусарской удалью и красивыми ухаживаниями. И скоро Лиза засобиралась замуж, о чем не преминула сообщить влюбленному Гончарову. Для него это стало настоящим ударом. Потянулись бессонные ночи, посвященные размышлениям. Безусловно, Иван Александрович понимал, что у него, чиновника на пятом десятке, нет ни единого шанса против красавца-офицера, но эти рассудочные доводы не приносили ему облегчения. Он пытался утешить себя тем, что Лиза будет гораздо счастливее, если выйдет замуж за молодого ротмистра, нежели за скучного писателя, но было невыносимо думать, что отныне его Лизанька станет недосягаемой.
Неожиданно приготовления к свадьбе натолкнулись на серьезное препятствие. Толстая и Мусин-Пушкин доводились друг другу двоюродными братом и сестрой, и церковь не одобряла подобный брак. В расстроенных чувствах Лиза обратилась за помощью к Ивану Александровичу, чтобы он, пользуясь своим влиянием, помог преодолеть все формальности.
Казалось, что он никогда не сумеет переступить через себя, но его любовь оказалась робкой и беззащитной - ради счастья Лизы Иван Александрович начал устраивать ее брак и добился разрешения церковников. Прощальное письмо к Лизе звучит так: "Прощайте, Елизавета Васильевна. Бог да благословит Вас счастьем, какого Вы заслуживаете. Я в умилении сердца благодарю Вас за вашу дружбу..."
Гончаров больше не искал встреч с Елизаветой Толстой, но любовь к ней он сохранил до последнего дня. Человек, не веривший в любовь, оказался однолюбом. Гончаров тихо и замкнуто провел остаток своей жизни в небольшой квартире из трех комнат, на Моховой, где он и умер в сентябре 1891 года. Гончаров не был женат, свое имущество и литературную собственность завещал семье своего старого слуги.
ПРИЗРАКИ ВОЗЛЮБЛЕННЫХ ГЕРБЕРТА УЭЛЛСА