Антуан де Сент-Экзюпери был полной противоположностью своей жене Консуэло Гомес Каррильо. Он был добродушным и покладистым, а она - непредсказуемой и взбалмошной. Объединяло их, пожалуй, только одно - они оба были людьми "не от мира сего". Наверное, поэтому их супружеская жизнь и была такой трудной, а её финал - таким печальным.
"АВИАЦИЯ - это моё дело, а сочинительство - всего лишь призвание", - часто повторял французский писатель Антуан де Сент-Экзюпери. Несмотря на то что его книгами зачитывалась вся Франция, Антуан считал себя прежде всего авиатором. У него была репутация отважного и безрассудного пилота. Однажды Антуан без ведома начальства взялся испытывать новый самолёт - и тот рухнул на землю через несколько минут после взлёта. За штурвалом он отличался редкостной рассеянностью, но каждый раз чудом выходил живым из аварий и крушений.
Как ни странно, начальство снисходительно относилось ко всем странностям Экзюпери. Его, одного из немногих, даже представили к престижной награде - ордену Почётного Легиона. В рекомендательном письме говорилось, что Экзюпери - "мужественный авиатор, пилот редкостной смелости, проявивший замечательное хладнокровие и самоотверженность, без колебаний переносящий суровые условия жизни".
Тридцатилетняя Консуэло Гомес Каррильо на момент встречи с Экзюпери была дважды вдовой. Первым её мужем был гватемальский писатель Энрике Гомес Каррильо, а второй муж покончил жизнь самоубийством незадолго до её знакомства с третьим.
Консуэло часто рассказывала друзьям свою версию знакомства с Антуаном: "Я была в горах, совсем одна, в страшную метель, а он прилетел и спас меня". На самом деле всё обстояло намного прозаичнее, хотя роль спасителя -правда, с некоторой натяжкой - Антуан действительно сыграл. Они познакомились в Аргентине, в Буэнос-Айресе - писатель работал там техническим директором компании "Аэропоста Аргентина". У дверей бара, откуда поздним вечером выходила Консуэло, завязалась перестрелка, и она в поисках спасения бросилась в объятия рослого европейца.
Антуан не мог не потерять голову - Консуэло была обаятельнейшим существом. "Она похожа на маленькую экзотическую птичку - очень маленькая, очень грациозная, с прелестными руками и изящными движениями. На лице сверкали огромные глаза - блестящие и выразительные", - с восторгом рассказывал Антуан друзьям.
Непонятно лишь, как он решился связать свою жизнь с такой взбалмошной особой. Консуэло жила в своём выдуманном мире, путая реальность и выдумку и даже в статусе возлюбленной изводила своего жениха сценами ревности и скандалами.
Многие считают, что они поженились чуть ли не на следующий день после знакомства. На самом деле у Антуана была возможность изучить характер невесты - они встречались почти два года. Он не только не послушал друзей, отговаривавших его от женитьбы. Ради Консуэло Антуан впервые пренебрёг мнением семьи, которым очень дорожил, - его обожаемая мама приняла невестку в штыки.
ПРЕДЛОЖЕНИЕ руки и сердца он сделал в оригинальной форме - своё восьмистраничное письмо он закончил словами: "С Вашего позволения, Ваш супруг".
Экзюпери говорил, что Консуэло внесла в его жизнь лёгкость и безрассудство. В ней напрочь отсутствовало то, чего он так боялся в женщинах, - скука и мещанство. Известно, что с одной из своих возлюбленных Антуан расстался после того, как, вернувшись домой, застал её штопающей ему носки. Все друзья знали, что Консуэло не штопает носки и не варит обедов - она вообще мало времени проводила дома.
Их брак по изначальному соглашению был открытым - Консуэло не скрывала от мужа своих романов. Однажды она, ничего не сказав мужу, исчезла на двое суток. Антуан не находил себе места - и наконец раздался телефонный звонок.
- Прощай, Тонио! Я на берегу канала Сен-Мартен и сейчас брошусь в воду!
Через час как ни в чём не бывало Консуэло вернулась домой.
О скандалах в семье Экзюпери не знал разве что последний парижский клошар. Рассказывают, что однажды на приёме прогневавшаяся Консуэло швыряла в мужа тарелки. А он невозмутимо ловил их, продолжая рассказывать окружающим какую-то занятную историю.
Но иногда выходки жены имели весьма печальные последствия. Зимой 1935 года, незадолго до Нового года, накануне ответственного вылета Париж - Сайгон Экзюпери всю ночь искал жену по барам. Утром за руль штурвала он сел злой и невыспавшийся. В итоге самолёт Экзюпери сбился с маршрута и на огромной скорости врезался в бархан Ливийской пустыни, в 200 километрах от Каира.
Два дня Экзюпери плутал по раскалённой пустыне. За 48 часов он прошёл 70 километров - под палящим солнцем, без воды, пищи и надежды на спасение. Писатель выжил чудом - он случайно наткнулся на бредущий по пустыне караван.
Позже, вспоминая своё приключение, он написал матери: "Ужасно оставлять позади себя кого-нибудь, кто, как Консуэло, постоянно нуждается в тебе. Чувствуешь огромную необходимость вернуться, чтоб оберегать и ограждать, и ломаешь ногти о песок, который не даёт тебе выполнить свой долг".
Конечно, их жизнь состояла не только из скандалов. Консуэло скандалила и бродяжничала только в спокойные периоды жизни. А в трудное время, когда их семью преследовали неудачи и безденежье, она служила мужу верной опорой. Путь Экзюпери не был усеян розами - он не имел постоянного жилья и часто оказывался без средств к существованию. Однажды в их квартире за неуплату отключили свет.
- Не грусти, - утешала Консуэло мужа, - мы обязательно выкрутимся. Я пойду работать подёнщицей.
- С такими маленькими руками?
- У Христа тоже были маленькие руки, - гордо ответила Консуэло.
Но работать ей не пришлось. Антуан всегда выкручивался - приходил затерявшийся гонорар, начальство выбивало для него прибавку к жалованью или просто брал у друзей в долг, - и супруги снова начинали кутить и устраивать роскошные приёмы. Антуан скупал жене цветы вместе с тележками - но Консуэло снова начинала "чудить". Муж называл её "маленьким сальвадорским вулканом".
С ТЕХ пор как положение писателя упрочилось, загулы у его жены случались всё чаще и чаще.
"Я просто купаюсь в соболезнованиях", - грустно сетовал Экзюпери. Его действительно все жалели - он был всеобщим любимчиком, душой любой компании. Друзья ценили его за доброту и щедрость, а женщины - за любезность и галантность.
Кстати, в последние годы жизни Антуан тоже время от времени стал пользоваться преимуществами "открытого брачного соглашения". И хотя Консуэло не раз публично обвиняла мужа в импотенции, другие женщины весьма лестно отзывались о его любовных подвигах. Многие из них мечтали окружить писателя нежностью и заботой - но он всё-таки предпочёл остаться мужем Консуэло. Он придерживался мысли, что любовь - это счастье, изрядно сдобренное страданиями.
Хотя и понимал, что страдания сказались на нём не лучшим образом. Любимая жена уже не могла служить ему утешением - хотя в переводе с испанского Консуэло переводится именно как утешение.
Антуану шёл 44-й год. Он стал неуклюж и грузен и с трудом помещался в кабину самолёта. Каждое движение причиняло ему боль - шея почти не поворачивалась, а боли в спине мучили постоянно. "Расслабляться" он предпочитал алкоголем. Коллеги и начальство отговаривали его от полётов, но он рвался в небо. Он говорил, что опасность ему нужна как таблетка болеутоляющего. Его даже не напугало пророчество гадалки, которая предсказала ему смерть в морской пучине, - он со смехом рассказывал друзьям, что цыганка, должно быть, перепутала его с моряком.
ВПОСЛЕДНИЙ полёт он собирался, будто предчувствуя, что назад дороги нет, - он передал свои бумаги командиру и подробно объяснил, что нужно делать с ними в случае его смерти. Друзьям написал, что победа принесёт не радость, а тошнотворную скуку. А мать попросил не оставлять Консуэло.
31 июля 1944 года самолёт Экзюпери вылетел с авиабазы на Корсике. Он направился на разведку в сторону Лиона в составе эскадрильи французских ВВС. Связь с самолётом внезапно прервалась - пилот вражеского "Мессершмита" рапортовал о том, что расстрелял безоружный "Лайтинг Р-38" - именно на таком самолёте вылетел Экзюпери.
Обломков самолёта не нашли. Поклонники писателя долгое время были убеждены, что Экзюпери не умер, а, как и Маленький принц, улетел на свою планету. Но спустя четверть века в сетях местного рыбака запутался браслет, на котором были выбиты имена Антуана и Консуэло. Этот браслет Экзюпери носил не снимая.
Консуэло пережила мужа почти на полвека - она умерла в 1979 году. Уже после смерти вышла её книга "Воспоминания Розы", в которой она подробно рассказала о тринадцати годах семейной жизни со знаменитым писателем. Она рассказала свою версию их семейной жизни - в итоге получился очень печальный рассказ о большой любви.
Смотрите также:
Своя родня ближе к телу