Первое, что поражает, когда попадаешь во Владивосток, - разбитые мостовые и обшарпанные фасады зданий. На стене мелом выведено: уважай русских или уезжай. Наверное, в каждом городе есть свои варяги, которых не любят. Во Владивостоке это - китайцы, которые, по словам горожан, заполонили город. Я, правда, этого не заметила, их "засилье", скорее, проявляется в другом: в вывесках с русскими буквами и иероглифами, в национальных ресторанах типа "Утка по-пекински". В огромном количестве машин с правым управлением. Домашняя техника, бытовые товары - практически все китайско-корейского производства и довольно дешевое.
"ШОПНИКИ" - так называют здесь тех, кто везет китайские товары. Марина - одна из них. Бывшая учительница сейчас имеет свой павильончик, где торгует китайскими хозтоварами. "Муж юрист, зарабатывает, конечно, меньше меня, - спокойно объясняет Марина. - Нет, со мной не ездит. Он считает, каждый должен заниматься своим делом. Конечно, работа тяжелая. Знаете, какие сумки на себе тащишь: чем больше привезешь, тем товар дешевле обходится. В этот раз на зиму купила дочери сапоги и теплую куртку. Если бы не китайцы, честно говоря, даже не знаю, что бы мы ели и носили".
В семье, в которой я жила, быт, как у многих жителей в городе, полностью электрифицирован: электроплита, микроволновая печь, стиральная машинка, электротермос. Рядом со всем этим забугорным техническим великолепием реалии российской жизни - огромные пластиковые бачки с водой (ярлыки с иероглифами) на случай, если ее отключат. Горячей воды нет пятый месяц. "Мы уже забыли, что такое полежать в ванне, - говорит хозяйка квартиры. - Хорошо, хоть свет есть. В прошлом году, бывало, на 14 часов отключали электроэнергию. Встаешь на работу без света, приходишь - тоже без света. В магазинах все свечки скупили и китайские газовые горелки, чтобы еду готовить".
За все эти "удобства" жители Владивостока регулярно платят немалые деньги. 200 рублей в месяц за горячую воду - не важно, есть она или нет. 600 рублей за отопление, его тариф рассчитывается не по реальному теплу, а по квадратным метрам, которые гипотетически обогреваются. Таким образом квартплата вместе с платой за телефон и электричество доходит до тысячи рублей в месяц.
В часе езды от Владивостока город Артем, оттуда и ездит Ольга на работу в аэропорт. Узнав, что я из Москвы, интересуется ценами, и мы проводим "тщательный анализ". Получается, что жизнь в столице дороже, но в Приморье сложнее.
"Мы жили сначала со свекровью, - рассказывает Ольга, - потом нам дали двухкомнатную квартиру в бараке-времянке. Отопление включили? Да у нас печка. Углем топим, тонну за 500 рублей покупаем. Зимой тонны три в месяц расходуем. Туалет на улице. В холода, конечно, детям ставим ведро в доме - у нас девочки 11 и 12 лет... Нет, бани у нас нет. Муж привозит детей мыться ко мне на работу, у нас здесь душ с горячей водой.
Я работаю сутки через трое, получаю тысячу сто. Муж - водитель, зарабатывает чуть больше 2 тысяч рублей. У нас свой огород, так что нормально живем. Вот за школу приходится много платить: то 50, то 80 рублей в месяц сдаем. А тут на урок труда каждому велели принести по 100 грамм колбасы и 200 грамм сыра. И ничего не скажешь - для учебы ведь нужно..."
Саша лихо ведет машину по улицам Владивостока, напоминающим американские горки, - вверх, вниз: город стоит на сопках. Перейти улицу очень сложно, светофоров мало, подземных переходов лично я видела всего два - в самом центре на набережной. Поэтому правила дорожного движения устанавливаются стихийно: кто слабее, тот и уступает дорогу.
Саша и его жена Галина - коренные жители Владивостока. Он неплохо зарабатывает, несколько лет назад съездил в Японию за машиной. Трехкомнатная квартира хоть и не в центре, но в экологически чистом районе, высоко на сопках. "Утром, когда гуляю с собакой,- говорит Галина, - вижу, как над городом расстилается серая хмарь". Жилье на сопках имеет еще одно преимущество: во время тайфунов вода стекает вниз. В сентябре как раз больше всего пострадали жители домов на набережной.
- А вот там у нас гаражи, - Саша показывает куда-то в небо: на несколько "этажей" выше домов видна сплошная бетонная стена с въездами для машин. - Представляете, какая по утрам пробежка, чтобы сесть в машину?
- Наверное, здесь не очень престижно жить? - интересуюсь я.
Конечно, это не центр, от автобусной остановки еще минут 10 пешком вверх на сопки. Но зато дома здесь относительно новые. А внизу полно коммуналок, многие живут в бараках с удобствами на улице. И все их преимущество - бесплатные трамваи, которые ездят по центру.
В выходные народ выезжает на дачи. Если в Центральной России сезон практически закончился, здесь еще на грядках желтеют помидоры. В нескольких милях от города остров Русский, часть которого занимают садовые участки. Туда ходит паром, дачники, не вылезая из машин, переправляются на нем на другой берег и едут к своему огороду. В основном здесь построены "курятники" - ветхие домишки, пригодные для жилья лишь в теплое время года. Зимой сюда мало кто ездит - слишком дорого обойдется топливо для дома, которое придется везти из города. Собственно, по этой же причине и строительство на острове такое скромное. Хотя, на мой взгляд, домики и не самое главное, когда дачка стоит на берегу моря и при желании можно огородить свой личный пляж. Правда, тигры, бывает, наведываются в огороды... На песчаной кромке моря я видела огромные кошачьи следы. Впрочем, людей, живущих практически на краю земли, это волнует гораздо меньше, чем невключенное отопление.
Москва 16 лет спустя