СПОРТИВНАЯ карьера Бориса Михайлова неразрывно связана с командой ЦСКА, в которую он пришел из московского "Локомотива" и которой отдал тринадцать лет. В советском хоккее спортклуб ЦСКА был настоящей кузницей кадров, вырастившей немало больших мастеров. Некоторые из них буквально врывались в хоккей, сразу же привлекая к себе внимание болельщиков. Но, в отличие от них, вхождение Михайлова в большой хоккей было скорее неприметным: он довольно долго числился в игроках добротных: надежных, но не блиставших в игре. И тем не менее для специалистов хоккея задатки большого мастера в игре Михайлова были, конечно, более заметны, чем для зрителей, ведь недаром сам Бобров приглашал его в "Спартак" еще тогда, когда Борис играл в "Локомотиве". Но и для зрителей мастерство Михайлова росло - пусть и незаметно, но постоянно - от сезона к сезону. И было оно на редкость сбалансированным: не поднимаясь ни в одном из элементов мастерства до самых вершин, он был в то же время хоккеистом, готовым к любой игре - скоростной, силовой, коллективной, индивидуальной... Он как бы определил для себя то, что подходит ему, то есть не пытался превзойти Харламова в мастерстве обводки, а Петрова - в силе броска. Его игра была предельно рациональна - ничего лишнего, только то, что нужно. Но ни один самый сложный, самый неожиданный поворот в игре не мог застать его врасплох... Там, где другой терялся, сникал, он, наоборот, прибавлял, действовал мощнее, острее.
И вот тут-то самое время сказать о том, чем выделялся Михайлов среди других, - о его характере. В отечественном хоккее равных Михайлову по характеру бойца, думаю, не найти.
Что такое бойцовский характер?
Это когда даже в явно проигранном матче игрок до самого финального свистка идет на ворота соперника в надежде повлиять на окончательный итог встречи. Именно так играл Михайлов.
Это когда даже самые жестокие соперники не являются для тебя преградой. Именно так - лицом к лицу - встречал Михайлов отъявленных громил от хоккея - канадцев Кувалду-Шульца и Дюпона. Его просто невозможно было запугать.
Это когда никакие провокации в ходе матча не могут отключить тебя от игры и побудить к ответным действиям. Именно так играл Михайлов. В одной из игр с профессионалами НХЛ канадец Кэшмен наотмашь клюшкой рубанул Михайлова по ребрам. Борис взвился вверх от боли, но с площадки не ушел и доиграл матч до конца.
Это, наконец, когда даже тяжелейшие травмы, как травма, полученная Михайловым в игре с финнами на Олимпиаде в Саппоро, не могут сломить игрока. После подобной травмы хоккеисты обычно надолго выбывают из строя. Нельзя было не то что играть - ходить. Распухшее колено отзывалось страшной болью, не помогали ни инъекции, ни новокаиновые блокады. Но Борис сказал: "Мне надо играть. Надо". И, пропустив одну игру, он выходит на площадку в игре с поляками - правда, только в третьем периоде. Но уже в следующем, решающем поединке с чехами Борис Михайлов с капитанской повязкой вывел на лед команду и отыграл весь матч блестяще, забив очень важную для победы шайбу - 5:2. А потом месяц пробыл в больнице...
Конечно, иногда в игре Михайлова эмоции перехлестывали через край, и тогда наступало наказание - в виде штрафов, даже пятиминутных.
Но это было следствием его неравнодушия, страстности в игре. И нарушения эти были игровые, а дисциплинарных не было. Он и в жизни был таким же - прямым, твердым в своих убеждениях, не склонным к компромиссам, полюбовным решениям. Всегда открыто высказывал то, что думал, не взирая на титулы, звания и даже дружбу. Восемь лет Борис Михайлов был капитаном сборной страны по хоккею, а это говорит о многом. Наверное, ему одному было дозволено пристыдить игрока за излишнюю осторожность, за неполную отдачу в игре, но, наверное, и он один имел на это моральное право, завоеванное его отношением к делу - к игре, к тренировкам, просто к хоккею. Он мог усмирить строптивого и заставить играть жалеющего себя, подбодрить растерявшегося и сбить спесь с возомнившего о себе. И при этом он не был проводником указаний тренера, его рупором - он всегда поступал в соответствии со своими жизненными принципами... В соответствии с теми же принципами строились и его отношения с хоккейными арбитрами. Как капитан он сразу же пресекал любые попытки непосредственного выяснения отношений игроков с судьями. Сам же при решении спорных вопросов с арбитрами всегда руководствовался интересами справедливости, сохраняя при этом личное достоинство.
Наверное, Михайлову не была безразлична, например, необычайная популярность того же Валерия Харламова, но Борис утверждал себя делом, то есть игрой, и справедливость восторжествовала: Михайлов и по сей день с 637 заброшенными шайбами является лучшим бомбардиром советского хоккея. Но вот что интересно: Михайлов, Петров и Харламов практически весь свой хоккейный век провели в одной тройке - и в клубе ЦСКА, и в сборной страны. И на площадке - объективно - и Харламов, и Петров были заметнее Михайлова. К тому же и Харламов, и Петров (четырежды!) в отдельных сезонах становились лучшими бомбардирами чемпионатов страны. А Михайлов - ни разу. Но при этом Петров - второй бомбардир в отечественном хоккее - по заброшенным шайбам (540) значительно уступает Михайлову. В чем тут дело? Не берусь ответить. Одно очевидно: внешние впечатления зачастую бывают обманчивы.
Борис Михайлов, вероятно, чемпион и по количеству завоеванных титулов: 10-кратный чемпион страны, 7-кратный чемпион Европы, 8-кратный чемпион мира и 2-кратный чемпион олимпийских игр. 27 золотых медалей! Но это не все: в 1973 и в 1979 годах Михайлов признавался лучшим нападающим чемпионатов мира, а в 1979 году завоевал и приз лучшего нападающего Европы - "Золотую клюшку". И еще: за свои выдающиеся достижения Борис Михайлов - один из троих за всю историю отечественного хоккея - был удостоен ордена Ленина. Сейчас можно по-разному к этому относиться, но в советские годы орден Ленина был самой высокой и самой почетной наградой.
...Очень бы хотелось закончить эти заметки о выдающемся нашем мастере хоккея восторженным панегириком - как он того и заслуживает. Но проза жизни жестока и не всегда справедлива. Бориса Михайлова, несмотря на все его заслуги, из хоккея просто выставили. Мотивировка - возраст. На льду он все решал сам, в жизни - решили за него.
Тонкий майский лёд