В последнее время с пиратских лотков и прилавков отечественных рок-магазинов не сходят пластинки с разнообразными трибьютами. Самый громкий из них - "Кинопробы" - песни Цоя, перепетые, кажется, всеми, кому не лень. На днях в продаже появился второй трибьют "ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ", а летом одна из звукозаписывающих компаний планирует выпустить трибьют "СЕКРЕТА". В связи с этим возникает закономерный вопрос: "А зачем нам, собственно, все это нужно?"
"Жизнь" после смерти
Вы помните, когда началась трибьют-эпидемия? Аккурат в то время, когда запахло жареным и машина нашего несгибаемого русского "ракинрола" пошла накручивать холостые обороты - а именно в середине
90-х. Тогда наши рокеры, еще старые, еще не совсем бессовестные, задумали проект "Странные Скачки", перепев песни Высоцкого. Получилось довольно паршиво, и больше они такого не делали. Да и сами куда-то подевались - смела их мутная волна "рокапопса". Правда, и эта волна оказалась немножко слабоватой - даже самые-самые гранды, вроде Земфиры и Лагутенко, кто после второго, кто после третьего альбома тормознулись и надежды оправдали не целиком. Дальше - хуже, альбомы все слабее и слабее... О черт, как я понимаю наших несчастных рокапопсовых звезд: сгорел дом, там были все деньги и документы, а организм настойчиво требует вкусной еды и душевного покоя. Свои песни писать нет смысла - год от года они получаются все хуже и хуже... Что ж теперь, голодать, что ли? Ну уж нет!
И жахнули "Кинопробы". Дело было практически беспроигрышное: Цой до сих пор удерживает едва ли не лидирующие позиции по продажам среди всех отечественных рокеров. Правда, участники проекта не озаботились нормальным нравственным прикрытием этой акции - наскоро слепили легенду о том, что трибьют нужен... чтобы Цоя не забывали. Интересно, смотрели ли они когда-нибудь на развалы аудиокассет? "Есть все альбомы "КИНО" - вот неизменный лозунг почти каждой музыкальной "точки". Так что легенда "о забытом Цое" с самого начала явно трещала по швам. Впрочем, об этом мало кто думал - истерия была нешуточная. На ее фоне даже проект Дмитрия Диброва, перепевшего песни Майка Науменко (помните - "Ром и Пепси-Кола"?), остался каким-то незамеченным. Да и был, по совести говоря, дурацким. В Питере, говорят, даже его концерты отменили - не смогли билеты продать.
"Смерть" при жизни
Пока наш рок-истеблишмент расправлялся с покойниками, все было хотя бы логически объяснимо. Не морально, не этически, а именно логически. Справлялись этакие коллективные электрические поминки, на которых две трети гостей никакого отношения к покойнику не имели. Я тогда еще мысленно пожелал здоровья и долгих лет жизни и Гребенщикову, и Бутусову, и Кинчеву, и всем остальным. Вы можете себе представить, что будет, если, не дай Бог... У "КИНО" было восемь альбомов. А у "АКВАРИУМА", между прочим, их - двадцать...
Вот, говорят, что есть на свете три неразрешимые загадки: тайна Тунгусского метеорита, тайна женской логики и тайна мужского идиотизма. Тунгусский метеорит к русскому шоу-бизнесу отношения не имеет. Все остальное, надо полагать, русский шоу-бизнес и есть. Это стало ясно, когда стали справлять трибьют-поминки по вполне живому и здоровому Летову - священной корове русского панка, классику, можно сказать. Я сначала подумал, что Егор - того... Навел справки - оказалось, что все-таки жив. А потом вспомнил, сколько альбомов у "ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ" и сопутствующих проектов...
Первый трибьют Летова прошел год назад. Очень показательный и компрометирующий многих альбом: из 25 треков удачными можно назвать 4. Из них три заделаны сугубо маргиналами: "МАШИНБЭНД", "РОДИТЕЛИ МОЛОДЫХ" и "386 DX". Остальные отличились не слишком.
И все же проект получился забавный. Во всяком случае Летов, наверное, посмеялся от души. Но даже ради личного увеселения Егора вряд ли стоило затевать еще одни поминки по нему же. А их затеяли. Я только не могу понять, по какому критерию отбирают для трибьютов покойников, настоящих и условных. Это, наверное, большая тайна, владеть которой могут только особые люди.
Вот написал и подумал, что один плюс все же в трибьютах есть. Через них музыканту из андеграунда полегче пробиться в столь желанный радиоформат. Участник одного из трибьютов, не первый год атакующий "Наше Радио", сказал, что перепетую песню наконец возьмут в эфир! Вот уж действительно пир во время чумы...
ДЭЙМОНические игрушки Элбарна