РАЗБРОСАЛО старых друзей по всему свету: кто-то живет в России, другие - в Америке, Германии, Голландии, мы вот во Франции, а две семьи обосновались в Израиле. Все мы в так называемом "третьем возрасте" - кому "под", а кому и "за" 70. Пару раз израильтяне приезжали навестить нас в Париж, звали к себе - посмотреть страну. За те шесть дней, что мы с женой выкроили для поездки, они прокатили нас по всему Израилю и успели познакомить со многими достопримечательностями этой страны с богатой историей, но какой смысл повторять путеводители...
Париж - Иерусалим
ИЗ АЭРОПОРТА мы ехали на маршрутке. По дороге на обочине замечаю разбитый джип, потом - броневик...
- Да, здесь шли тяжелые бои, много израильских ребят полегло, а эту технику покрасили антикоррозийной краской и оставили в память о тех событиях, - пояснил Борис, наш друг еще по Москве, работавший режиссером на телевидении.
- Как я здесь устроился? Поначалу для всех работников кино и телевидения из России были организованы профессиональные курсы. Мы с Олей посещали их целый год, а жили в кибуце, расположенном в Галилее, на севере страны. Тогда я начал делать фильм об артисте Михаиле Козакове, который работал здесь в театре, даже играл роли на иврите. С тех пор продолжаю работать на ТВ.
У жены Ольги на овладение ивритом ушло около 3 лет.
- Наша дочь начала изучать язык еще в Москве, и я к ней подсаживалась. А внук Миша, которому было 6 лет, когда мы сюда приехали, пошел в школу и сразу, как все дети, заговорил на иврите и мне стал помогать. Так я в итоге смогла выйти на работу. 8 лет была штатным сотрудником на израильском телевидении, а сейчас, несмотря на пенсионный возраст, работаю "девушкой по вызову".
- ???
- Меня вызывают на отдельные передачи. Нашу трехкомнатную квартиру с маленьким садиком мы купили в кредит. Иногда позволяем себе съездить в Европу. В прошлом году это была изумительная поездка по Скандинавии. Но в целом на наши средства особенно не пошикуешь.
За поворотом открывается вид на раскинувшийся на холмах ослепительно белый город. Мы въезжаем в Иерусалим, колыбель трех религий, святыня на святыне.
- По градостроительным законам Иерусалима все дома должны быть белыми. Они немножко отдают "в крем", но это за счет местного камня, которым облицовывают стены.
Роскошная магистраль пересекает город. Маршрутка переваливает с холма на холм, уши закладывает от перепада высот.
- Вот смотрите: справа - арабский квартал, слева - еврейский. А впереди квартал евреев-ортодоксов. Обычно в шабат, по субботам, он перекрыт: ни автобусы, ни автомобили сюда не заходят. Районы и дальше перемежаются, как слоеный пирог. А вот восточный Иерусалим - весь арабский.
Одна из пассажирок обращается к водителю по-английски и называет какой-то адрес. Водитель, не только внешне, но и по манере разговора похожий на Леонида Утесова, включает свой мобильный и с кем-то переговаривается на иврите. На следующем перекрестке даму уже поджидает такси. За доставку до персонального транспорта водитель маршрутки денег не взял.
- Эта маршрутка особая, - объяснил Борис. - Десять долларов с носа, и каждого пассажира доставляют от аэропорта прямо до дома. Немного, правда, приходится покрутиться по городу, но нам это только на руку, вы можете уже кое-что посмотреть. Но этой девушке нужно было в восточную часть города, куда наш водитель-еврей не поедет. Поэтому он вызвал своего арабского коллегу. Здесь это никого не удивляет.
- А арабы тоже не заходят в еврейскую часть города?
- Почему же? Заходят сколько угодно.
Нам, привыкшим к тому, что Израиль показывают по телевизору исключительно в связи с терактами, интересно узнать: как же люди в такой обстановке живут?
- Был я пару раз метрах в двадцати от взрыва. Один раз это произошло на рынке, киоск заслонил меня от ударной волны и шрапнели. Я целый месяц на этот рынок не ходил. А потом ничего, страх прошел, снова там закупаюсь...
- Что же дальше-то будет?
- Йе бесэдер! На иврите это означает: "Все уладится!"
Лунный пейзаж
НА СЛЕДУЮЩЕЕ утро мы отправились на Мертвое море. В автобусе - несколько военных с оружием. Различаю американскую автоматическую винтовку М-16 и знаменитый израильский автомат "Узи".
- Не удивляйтесь, эти ребята или возвращаются в свою часть, или едут на отдых. Они никогда не расстаются с оружием. Вы лучше смотрите в окно. Какая красота!
Мы выехали из Иерусалима. За окном бескрайние песочного цвета холмы. Пейзаж просто космический...
- Это Иудейская пустыня. Побывавший здесь американский астронавт Армстронг заметил: "Незачем было летать на Луну, чтобы увидеть такой пейзаж!" По этим холмам проложены туристские тропы, и мы с женой иногда зимой бродим здесь, как когда-то по Подмосковью.
Слева от шоссе появляется свинцовая гладь Мертвого моря. Дует сильный ветер, но на воде лишь легкая рябь. Берег - пустынный. И вдруг среди этого сурового пейзажа возникает целая череда ультрасовременных зданий гостиниц, клиники, торгового центра - приморский курорт. В "Новотеле" работает знакомая русская - Лида. (Всех приехавших из бывшего СССР в Израиле упорно называют "русскими".)
- Плохо было во время интифады, - рассказывает Лида. - Почти два года все отели пустовали, мы не получали зарплаты, жили на пособие. Но сейчас туристов прибавляется, и если установится мир, то тут будет всемирная здравница. Здесь хорошо лечат заболевания суставов, кожи, в частности псориаз...
Армия - кузница кадров
ВНУКУ наших друзей Мише 20 лет, он заканчивает университет, свободно говорит и читает на иврите, по-русски и по-английски.
- Что думают молодые люди, как ты, о сегодняшних событиях в Израиле?
- Чтобы ответить на ваш вопрос, я должен начать с событий примерно 3000-летней давности. Если вы не торопитесь...
У нас есть время, и мы выслушиваем лекцию по истории Иерусалима, Палестины и Израиля. Миша излагает только факты, а вывод предоставляет сделать нам. И мы его делаем: "Боже, как все запутано и сложно!"
- Йе бесэдер! Это вся израильская философия в двух словах. Все уладится!
- Чего в этом больше: фатализма или оптимизма?
- Есть и то и другое.
- А у тебя лично какие планы на жизнь?
- В этом году я заканчиваю университет и на 3 года иду в армию. А потом еще 3 года буду служить там по контракту. Это уже очень серьезная и неплохо оплачиваемая работа. Кстати, здесь именно в армии закладываются все дружеские и деловые связи на будущее, а нередко и семьи создаются. Ведь девушки тоже служат.
Поселение
ПОБЫВАЛИ мы и в так называемых "поселениях". Тех самых, которые оказались на территории Палестинской автономии и стали причиной многих конфликтов. Нас привезла на своей машине Лена, она там живет. "Было время, когда мы ездили с оружием. Я научилась с ним обращаться, но ни разу не доставала, даже когда в машину бросали камни".
По профессии Лена биолог, но здесь переучилась на операционную медсестру. Такой диплом в Израиле равен высшему образованию.
Полчаса от Иерусалима - и мы уже на месте. Охранник из будки внимательно присматривается, но Лена машет ему рукой: "Свои!" И ворота медленно отползают в сторону.
В поселке на холме 150 домов. Живут здесь, если считать с детьми, примерно 750 человек. У Лены с мужем отличный типовой двухэтажный каменный дом. Уже в Израиле у них родились две девочки. В школу и обратно ездят на школьном автобусе, а на занятия музыкой, спортивную гимнастику и в секцию дзюдо их доставляют на машине родители или друзья-соседи. По-русски девочки понимают, но говорить стесняются.
- И сколько же такой дом стоит?
- Примерно 150 тысяч долларов.
- По европейским ценам совсем недорого.
- Нам понравилось здесь: тишина, чистый воздух, в поселке есть бассейн и от Иерусалима недалеко.
Как когда-то в Москве - накрыт стол, пьем вино, поем романсы, песни Окуджавы... На обратной дороге несколько раз остановились - посмотреть скромные памятники на местах, где были убиты проезжавшие здесь на машине поселенцы-израильтяне.
Лена вместе с мужем (он анестезиолог) работают в больнице в восточном Иерусалиме, в самой гуще арабских кварталов. Врачи - в основном евреи, много "русских", есть и арабы. Лечат всех, но из-за расположения больницы среди пациентов преобладают арабы. Больница выдвинута в кандидаты на получение Нобелевской премии мира. Может быть, именно таким путем, путем терпимости и сотрудничества, "все уладится!" - "йе бесэдер"...
Отпускная любовь