"Жизнь - только слово, есть лишь любовь и есть смерть".
Ф. Кафка
"GOOD morning, bon jour, guten Morgen, доброе утро" - продавцы сувениров в пражском еврейском городе видят своего покупателя за версту. "Хотите марионетку, вручную расписанный ночной горшок, матрешку или Кафку?" "Кафками" действительно прилавки просто завалены: футболки с портретом писателя, кружки с кафковскими мотивами и прочая дребедень вроде открыток и брелков.
На Западе бум Кафки пришелся на период Второй мировой войны, а на родине писателя, в Чехии, им начали интересоваться только в начале 1960-х (коммунистические цензоры не зря получали зарплату). Второй всплеск интереса к знаменитому земляку пришелся на конец 1980-х, время "бархатной" революции.
- Когда "ворота" открылись, писатель стал даже чересчур популярным, только не в том смысле, в каком бы хотелось. Вместо литературоведов и читателей его присвоили себе торговцы, и портреты Кафки теперь украшают текстильные и прочие сувениры, от которых уже, если честно, подташнивает, - сокрушается исследователь и переводчик произведений писателя Йозеф Чермак. Он не скрывает, что "кафко-мерчандайзинг" просто не выносит: "Барышники сделали из него какое-то страшилище Старого города".
И уж совсем нелепо смотрелся портрет писателя на плакате Пражского международного марафона. Ладно бы он был розовощеким крепышом - еще можно поднапрячь воображение и представить писателя, бегущим в спортивных трусах по улицам Праги. Но он был болезненным и слабым. Вот такое "превращение"...
- Франц Кафка - это имя, самый настоящий бренд, ради которого туристы охотно приезжают в Прагу. Поэтому есть и предложение: производятся сувениры с соответствующей символикой, - говорит сотрудница агентства Czech Tourism Радка Помикалкова.
Автор памятника Францу Кафке, скульптор Ярослав Рона, также относится к коммерческой эксплуатации имени писателя вполне терпимо. И признается, что и сам приобрел футболку с его портретом. Бронзовый памятник писателю работы Роны установили полтора года назад в центре Праги, у Испанской синагоги. Если верить старым кадастровым картам, как раз между ногами статуи когда-то проходила граница между еврейским кварталом Йозефов и христианским Старым городом. Кафка изображен скульптором сидящим на плечах у бестелесной бегущей фигуры, пустого костюма.
Русскоязычный гид и журналист Люба Баллова показывает своим туристам "Прагу Франца Кафки":
- Раньше на его месте был бравый солдат Швейк, с кружкой, с животом - он символизировал чешский национальный характер, чешскую душу и чешское тело. А теперь смотрю - было кафе "Золотая улочка", а стало "Франц Кафка"... Конечно, жалко писателя, но с этим ничего не сделаешь, его раскручивают всеми возможными и невозможными способами как достопримечательность Праги.
Интересно, что в некоторые пражские кафе, использующие имя Кафки как приманку для посетителей, нога писателя и вовсе не ступала. И наоборот, в тех заведениях, куда Кафка действительно захаживал, о нем никто не вспоминает. Например, персонал "Чешской пивной" на углу улиц Кози и Везенска в Старом городе, как оказалось, даже не подозревает, что раньше в ее помещениях располагалось кафе "Савой", где часто бывал Кафка.
Читали ли хоть одно из его произведений те туристы, которые с восторгом раскупают в Праге кружки и майки с его портретами?
Люба Баллова:
- Я всегда спрашиваю: "Вы знаете Кафку?" И в ответ часто - какое-то мычание. Видимо, такой турист, который хотел бы знать все о Кафке и его творчестве, у меня еще впереди...