ВАША газета попала к нам случайно. Ведь мы - отверженные, прокаженные в прямом смысле слова. Находимся-то в изоляции 20-30 лет - с тех пор как обнаружился страшный недуг. Среди нас 8 женщин и 7 мужчин разного возраста, от 50 до 78 лет.
Почти все имели семьи. Но слово "проказа" подействовало мистически - они исчезли буквально мгновенно, вместе со словами о вечной любви в горе и в радости, в болезни и в немощи...
Не рассталась только одна пара - поразительно красивая женщина и, на наш взгляд, обычный мужчина. Эта женщина жила на другом краю Эстонии, добиралась до лепрозория целый день, но всегда приезжала свежая, со счастливой улыбкой от одного того, что увидит его! Причем только через забор. Переписываться нам с внешним миром запрещено - только получать корреспонденцию, но Антс точно угадывал, когда его Эрика выедет к нему. Накануне мылся, долго смотрел в зеркало. Она ездила к нему 17 лет! За все годы, несмотря на лечение, у него постепенно обезобразилось лицо, на левой руке не стало трех пальцев. Но оставалось впечатление, что жена просто не замечает происходящих с мужем изменений. Впрочем, и мы в ней не видели признаков возраста - так озаренно-восторженно она смотрела на этого человека. Она говорила ему только о счастливом прошлом, причем так, словно оно было вчера, или о будущем.
Настроение Антса часто менялось, как и у всех нас. В основном мы ощущаем себя приговоренными к медленной смерти, хотя за нами ухаживают, лечат, хорошо кормят. Очень редко у Антса возникали мысли о самоубийстве, желание "развязать Эрике руки" (другие думали на подобную тему чаще). В такие дни мы просили его прочитать хоть что-то из ее писем - на его усмотрение. Женщина писала, что научилась, обнимая спинку дивана, внушать себе, что это он, Антс, только устал и крепко спит. И даже целовала свое тело так, как делал он. В других письмах просто извещала, что свой - только он.
Антс умер от воспаления легких. И когда мы далеко на дорожке увидели Эрику, то впервые встали у забора. Она сразу поняла, почему, и на глазах из цветущей женщины превратилась в старуху. Узнала у медперсонала, где он похоронен, и ушла.
История любви Антса и Эрики нам показалась достойной описания. Его нет уже 5 лет, но нам кажется, что вот-вот на дорожке покажется она и, неловко взмахивая руками, тяжело и косолапо к забору побежит он.
Письмо с наших слов записала медсестра.
Обитатели лепрозория
Это не любовь! Это - рабство...