Сначала стала стервой, затем - трупом
...Два обычных листа белой бумаги, представленных эксперту, были помяты, словно их начинали комкать, но передумали. От текста было невозможно оторваться, несмотря на десятки рабочих и личных проблем. Содержание текста было настолько страшным, что постоянно настигало опытного, в своем кругу знаменитого специалиста - в машине, дома и даже во сне...
Почерковедческую экспертизу Андрей Борисович стал проводить сразу после получения материалов дела, отложив другие. По предложениям следователя, текст письма, который ему передали, - последнее обращение некоего Артема К. к людям. Письмо принесли в милицию родственники жены Артема, пропавшей почти год назад. В день получения письма Артем был обнаружен повесившимся в своей квартире. По заключению судебно-медицинской экспертизы, это случилось около двух дней назад.
Автор письма, судя по всему, находился в состоянии глубокого отчаяния. Строки то и дело у края листа сползали вниз, интервалы между словами были неровными, краткие фразы чередовались с длинными. Сложный смысл сменялся почти примитивным, хотя предполагалось, что автор рукописи имеет высшее образование. Не все слова были дописаны - впрочем, они легко угадывались. Кое-где буквы налетали (или наползали) друг на друга. Отдельные фразы прерывались точками. "Может, автор уже завершал мысль, а потом усомнился, что поймут?" - думал эксперт.
Родители жены не узнали в письме почерк зятя и предположили, что кто-то убил ее, а потом и его. А вот отец Артема настаивал, что написано рукой сына, и, плача, добавлял: "Что же с ними случилось?"
Кривые строки жизни
Человек, подписавшийся "Артем К.", описывал фрагменты жизни - как решил эксперт, своей. Родился, вырос, окончил институт. Женился на девушке из бывшей студенческой компании, Ане. Оба были москвичами и, поженившись, жили то у ее, то у его родителей. Несколько лет оба были счастливы, а основную потребность составляло видеть друг друга и ждать той минуты, когда можно будет броситься в постель...
И вдруг все стало стремительно меняться. "Наверное, так показалось Артему, уверенному в вечности счастья", - вздыхал эксперт, за годы работы ставший философом. Ане захотелось квартиру, и не любую, а хорошую. Она часто стала требовать, даже не просить, что особенно поражало мужа, то платье, то костюм, то туфли. Хотя оба зарабатывали немного, с резким, а иногда и злым задором в голосе отвечала на возражения Артема одним словом: "Заработай!". Очень редко добавляла, что хочет выглядеть современно для него...
Постепенно желание одеваться, стремление к особому жилищу стало сопровождаться новым поведением в постели: из нежной любящей женщины, угадывающей все желания партнера, жена превратилась в требовательную, фиксированную на себе особу. Заявляла, что не сомневается, что с другими могла бы испытать и больше... В этой фразе эксперт отметил максимальное количество отклонений от образцов почерка Артема К. Чем только мужчина ни объяснял себе разительные изменения в семейной жизни: и бытовыми неудобствами (как будто раньше их не было!), и неудачными знакомыми, и покупкой видеомагнитофона - жена очень хотела смотреть эротические фильмы. Андрей Борисович подумал, что несчастный, как часто случается, путал причину и следствие событий. Но как-то Артему пришла в голову простая мысль: Аня его разлюбила.
На следующий день заговорил о разводе - решил, что так лучше, хотя в душе ворочались камни. Жена вначале обрадовалась, что утвердило его в правильности догадки - "просто не любит!" Но, узнав, что придется делить только что полученную квартиру - в нее никак не могли въехать из-за недоделок, - заявила, что согласия на развод не даст, а без согласия ему придется сложно.
Убил и закопал
Во время очередной ссоры в пустой новой квартире (Аня хотела шикарные обои) Артем схватил жену в объятия и закричал: "Вернись! Это не ты!" Но Аня продолжала нанизывать все новые обидные прозвища: "тупой ленивец", "жадный импотент"... И на середине слова "мерзавец" любимый кухонный нож оказался в сердце любимой женщины. Артему показалось, что и ему дальше жить незачем. И все-таки сразу решиться убить себя он не смог. Ночью вывез труп в осенний лес и закопал, а наутро пришел в милицию с заявлением об исчезновении жены. Вид его был действительно страшен - горящие воспаленные глаза, щетина на лице и безнадежно-понурая поза. Таким он увидел себя в зеркале кабинета, и, видимо, таким его воспринял милиционер. Сомнений в тяжелых переживаниях этого человека не возникло.
"Человек слаб", - писал Артем. Дальше он каялся, что вскоре появились утешительницы - с работы, соседки. Вначале они были бескорыстно-влюбленными, готовыми на все. Через несколько недель, в лучшем случае месяцев, проявлялись какая-то злость, обида, хотя он ничего не обещал. По-разному уговаривали жениться, убеждая, что жена не вернется. Он знал об этом лучше всех... Но ссылался на закон - до года человек не считается исчезнувшим навсегда. Женщины стервенели, требовали подарков, чудес в постели. Он не понимал, как так быстро менялось отношение к нему. Пришел к горькому выводу, что по-настоящему не любил никто, возможно, совсем недолго Аня. Она не забывалась. Артем начинал думать, что ее чувств все-таки хватило на несколько лет, а не месяцев, значит, она была лучше многих. И, значит, тем более он уже давно должен был упасть рядом!
Вспоминалась и одна девушка, которой он, недавно женившись, просто не позволил к себе приблизиться. А когда позвонил спустя 5 лет - исповедаться хотелось ей, Лена грустно и спокойно ответила: "Извини, я тороплюсь, мы с мужем идем в театр". На этой строке бумага сохранила пятна, похожие на слезы. "Может, позвонил бы раньше и догадался, что сам оттолкнул исключительную любовь. И стерпел бы Аню или хотя бы сумел удержать себя в руках", - качал головой эксперт, обводя значимые для дела места.
Воспоминания и беспорядочные дни и ночи превращали жизнь Артема в кошмар. На работе его жуткий вид, небрежность объясняли несчастьем с женой, жалели. А он все чаще думал: "Вот завтра решусь, нет, через день". Андрей Борисович не мог себе представить, как этот человек жил почти год в ожидании собственного суда над собой. Из текста следовало, что постепенно уменьшались страх и сожаления о том прекрасном, что остается в мире, все реальнее видятся нож или петля. Стало ясно, что убил Аню совсем не из-за обид, а потому, что не мог перенести перерождения их любви, утрату всех надежд. Писал, что часто мысленно обращался к жене, просил прощение и думал, что природа даст какой-то знак - отклик ее души. Но ни разу ничего не уловил и решил, что нелепо ждать снисхождения. На лесную опушку никогда не ездил - было страшно. Нередко ночью возникало жуткое чувство, что все знают: он - убийца, но почему-то молчат. В такие ночи не спал до утра.
В конце письма Артем просил прощения у родственников Ани - за все.
После точки - небытие
Все время работы над рукописью Андрей Борисович сравнивал ее с многочисленными деловыми записями Артема, письмами к жене. Различия, конечно, были - в основном в технике письма. И все-таки выработанность почерка, построение большинства фраз оказались почти идентичными. По заключению судебно-медицинской экспертизы, на найденном в кухне ноже сохранились следы крови обоих супругов, смешавшейся помимо их воли. Видимо, Артем порезался, нанося удар жене. А самому Артему в "его час" никто не помогал - на теле не было повреждений, следов борьбы, только так называемая странгуляционная борозда на шее. Да следы укусов какой-то утешительницы на груди. Возможно, он спрыгнул в петле со стула, вернувшись от почтового ящика.
Следователь сказал Андрею Борисовичу, что его заключение поставило точку в деле с двумя трупами.
В пустую квартиру в новом доме никто не хочет въезжать - неисповедимы пути, по которым люди узнают, что в ней случилось.
ИНТИМОФОБИЯ