Его называют сериалом, но это всего лишь ток-шоу. Пять дней в неделю телезрители попадают в часовой плен ОРТ и вместе с Андреем Малаховым копаются в чужом "белье". "Молодой" решил приоткрыть занавес и рассказать о некоторых секретах этой самой "Большой стирки".
НА ЗРИТЕЛЯ работают аж три команды. Первые ответственны за истории, связанные с сексом. Именно с ними лучше всего ладит Малахов - называется, нашли общий язык. Хотя поговаривают, что он равнодушен к представительницам прекрасного пола. Этого не замечают дамы, настойчиво пытающиеся завладеть его сердцем хотя бы только по телефону. Вторая команда создает "звездные шедевры" и "массовые темы". Третьи не имеют отличительных особенностей, поэтому делают всю остальную умственную работу. И каждый раз, выслушав всех желающих поучаствовать в программе, эти ребята принимаются за дело...
Из мухи слона
История вполне банальная: девушка ушла из дома. Зачем нам так примитивно?! Садятся думать всем коллективом. В итоге рассказ обрастает все новыми и новыми подробностями и выливается в нечто типа: "Мать выгнала из дома, потому что дочь забеременела, а тут еще ее и парень бросил". Удивительно, но бытовой скандальчик буквально приковывает внимание телезрителей.
Таких сюжетов великое множество, и все похожи друг на друга. Некоторые рассказчики приезжают в телецентр сами, другие звонят по телефону. Спросите, зачем людям надо афишировать свои проблемы? Прославиться? Увидеть себя по телевизору? Возможно, но не только за этим - ведь каждому участнику программы полагается от 50 долл. Согласитесь, неплохая плата за два часа "работы".
Иногда "стиральщики" придумывают собственные истории и чьи-то судьбы. Когда это случается, возникает логичный вопрос: где взять героев? Помогает театральное училище. Не надо забывать о том, что актеры, даже начинающие, способны без особого труда выдавать желаемое за действительное. Актерское мастерство требуется и в случае, когда рассказчик ничего, кроме "ну", "там", "ммм...", сказать даже про себя внятно не может. Что ж, плакали тогда его денежки...
Мотор! Камера!
Второй этаж телецентра. Студия 14 - прямо и налево. "Кто с приглашением - проходите!" - звучит женский голос редактора. Проходят все. Небольшое помещение (чего не скажешь, глядя на экран телевизора). Нет мест - на ступеньки. Перед тем как начать "стирать" чье-то белье, тот же голос озвучивает правила поведения. Звучит это примерно следующим образом: "Расстаньтесь со жвачкой. Не надо ее лепить к полу и на стулья. Сумки и прочие вещи спрячьте за стулья, а не под стулья!.. Последнего ряда это не касается. Улыбайтесь и хлопайте, пока наш суперведущий не закончит говорить. А теперь попробуем аплодировать..." Все виды хлопков записаны - можно начинать. Из задней двери выплывает Малахов, кидает полотенце в тару для грязного белья (как говорят, Андрей попадает туда нечасто). Начинаются 2 часа утомительной съемки, температура постепенно повышается (еще бы, такое количество прожекторов!), на лбах зрителей выступает испарина, ступеньки становятся чересчур жесткими, семь камер следят за каждым шагом - надо улыбаться, изображать удивление, огорчение...
Весь сценарий прописан на голубоватых карточках. В ухо Малахову звучит инструкция передвижения и дальнейших действий: к кому подойти, как повернуться, в какую камеру посмотреть, когда пойдет реклама и т. д. Ошибки со стороны аудитории караются повторными дублями. Суперведущий споткнулся на слове, сказал что-то невнятно - на исходную позицию, и все сначала.
Стоп! Снято!
"Все свободны... А зрителей я попрошу остаться - сейчас доснимем некоторые моменты..." Гости удаляются за законным гонораром, а остальные - отрабатывают свою однопрограммную славу. Опять десятиразовые аплодисменты, знакомое "поприветствуем нашего гостя..." и последнее: "Можно, я сяду на ваше место".
Он будет светить всегда