Вообще-то в колонке редактора я собирался писать о том, как же непросто мне приходится быть мною, о том, какие подставы подстерегают меня на жизненном пути (а они возникают гораздо чаще, чем вы можете себе представить), и о том, как я геройски преодолеваю житейские неурядицы. Но вот ведь в чем проблема - времени на письменное изложение своих гениальных мыслей у меня практически не остается. Работа, знаете ли, такая. Поэтому на сей раз я предлагаю вашему вниманию небольшой рассказик Вячеслава Закатаева (ой, даже не спрашивайте, я и сам понятия не имею, что это за писатель). Уж очень он (рассказик, а не Закатаев) подходит моему сегодняшнему настроению. Итак...
- Скажите, милейший, что Вы думаете о том, что сегодня случился такой непогодистый, пасмурный день, несмотря на середину летней поры?
- Мне решительно все равно, какой сегодня день. Я, признаться, и не подозревал, что сейчас лето...
- Вы что, не бываете на улице? Не глядите по сторонам? Не чувствуете на себе влияния погодных явлений?
- Нет. Не чувствую. Поняв их насквозь и отрекшись навсегда, я перестал видеть смену времен года. Мне наплевать, холодно или тепло, дождь или снег. Я не придаю этому ни малейшего значения, равно как и тому, что надеть, что обуть, что выпить и съесть.
- А как к этому относится Ваша семья? Ваша жена? У Вас есть семья?
- Семья?
- Ну да. Я имею в виду родственников. У Вас ведь есть какие-то родственники?
- Да, вероятно. Честно говоря, я не помню. Иногда рядом со мной появляется женщина. Всякий раз - одна и та же. Это жена?
- Ну, это уж, милостивейший государь, Вам виднее.
- Думаю - жена. Она немая и глухая. Всегда молчит и ничего не слышит.
- А какие у Вас отношения с Вашей женой?
- Женой?
- Да, Вы же сказали, что у Вас есть жена.
- Иногда рядом со мной появляется женщина. Всякий раз - одна и та же. Мне кажется, она глухая...
- Может быть, это Ваша мать?
- Может быть, это ВАША мать?
- Ну нет, кто моя мать, я прекрасно знаю. Она живет на другом континенте и навряд ли появляется рядом с Вами.
- Уверяю Вас, мне нет дела до глухонемой женщины. Я даже не уверен, что она вообще появляется рядом со мной. Может, это мое отражение в полировке старого комода.
- То есть Вы допускаете, что у Вас случаются галлюцинации? Вы полагаете, это нормально?
- Давайте договоримся, что это была моя жена.
- Вы уходите от ответа.
- Нет-нет, что Вы. Я остаюсь!
- Хорошо. В таком случае, быть может, у Вас есть дети? Или домашние животные?
- Скорее - насекомые. Маленькие отвратительные жучки. Я нахожу их повсюду. Под стеклом наручных часов, в кружке утреннего кофе, в дверном глазке, в трубке телефонного аппарата, в коробке с зубочистками, между щетинками зубной щетки, под ободком унитаза, когда провожу там стерильной ватной палочкой, в корзинке с луком, в корзинке с яблоками, в чернильнице, в подшивке старых журналов... Они повсюду.
- Они Вас беспокоят?
- Отнюдь. Очень милые букашки.
- Вы же, описывая их, применили эпитет "отвратительные".
- Все в мире соткано из противоречий. Я не исключение.
- Замечательно! А что, по-Вашему, вообще есть мир?
- Опа! Такие повороты не для моей лошади! Постараюсь объяснить Вам. В сущности, в этом нет ничего сложного. Мир - это то, что Вас окружает, сгустки материи вокруг Вас, законы, по которым они существуют, пиво, которое Вы пьете. Вот вкратце ответ на Ваш вопрос...
- А если шире взглянуть на понятие мира?
- Почитайте литературу.
- Спасибо за совет.
- Не за что. Еще вопросы есть?
- Нет, на сегодня достаточно. Ступайте в палату.