Всегда есть книги, которые мы читаем, и книги, на которые мы только смотрим. Читаем - "Секретные материалы", "Ментов", "Нежную страсть", в лучшем случае - "Жизнь насекомых" Пелевина. Если в школе очень сильно прижмут, то "Войну и мир" и "Мертвые души" (и отчего только Гоголь не сжег оба тома?). Смотрим же на корешки с именами Джойса, Пруста, Кафки, Борхеса... Американцы называют такие издания "Великие Нечитаемые Книги". То есть знать вроде про них надо (потому как великие), но читать невозможно (ибо неудобоваримы для простого желудка). Однако все зависит от точки зрения. Главное - найти свой подход к каждому автору, который поможет преодолеть скуку и нежелание шевелить мозгами.
Джойс стремился служить двум богам - Любви и Творчеству. И в конце концов просто соединяет их. Происходит это 16 июня 1904 года. В этот день к писателю приходит на свидание главная любовь его жизни - будущая жена Нора Барнакл.
ВОТ, НАПРИМЕР, Джойс, автор романа "Улисс". Конечно, если сначала посмотреть на его фото на суперобложке (этакий свиномордый хорек с усами и в очках), а ниже прочесть, что "так или иначе с "Улиссом" связана вся жизнь европейской прозы нашего века", то от тоски скулы своротит. А если послушать не ученого литературоведа, а поэта У. Б. Йетса, который написал: "Когда я бегло просматриваю этот роман, он мне совсем не нравится, когда же читаю его подряд, он производит сильное впечатление. В этой книге есть наша ирландская жестокость и наша сила..."? Уже не так скучно, верно? И если к тому же задуматься над вопросом, отчего это в нашей стране "Улисс" был запрещен, его переводчик расстрелян, а перевод конфискован НКВД?
Чтобы книга не казалась скучной, хорошо бы познакомиться с ее автором. Так что знакомьтесь - Джеймс Августин Алоизий Джойс, сын ирландского разорившегося виноторговца, родился 2 февраля 1882 г. У его батюшки прогорало в руках все, за что он брался, зато отлично получались детишки - целых десять. Разглядев в сыне знаки таланта, родители отдали его учиться в лучшие учебные заведения Дублина. Там он быстро стал первым учеником, что позволяло ему зарабатывать более чем приличные денежные суммы - награды на ежегодных национальных экзаменах. Такое исключительное положение сделало его человеком холодным и эгоистическим, чьим девизом было "помалкивай, лукавь и уезжай".
Но Джойс вовсе не был занудным "ботаником". Деньги, которые у него водились, он с удовольствием тратил в компании друзей (особенно когда обнаружил, что дружескую беседу можно сопровождать рюмками со спиртным). Так же сильно он стремился открыть для себя и мир плотской любви. Однако его уделом - ученика религиозного закрытого колледжа для мальчиков - были лишь "пачка открыток, измазанных сажей, которые он прятал под решеткой камина и перед которыми часами грешил мыслью и делом; чудовищные сны; письма, которые он писал, упиваясь своими откровенными излияниями, и носил с собой, чтобы незаметно засунуть в щель забора, где какая-нибудь девушка, проходя, могла бы увидеть их и прочесть потихоньку". Так уже взрослый Джойс описывает свои мучения в романе "Портрет художника в юности". А с 14 лет будущий ирландский классик открыл для себя существование публичных домов. Там-то и оседали награды за экзамены. Момент открытия Джойс описал там же: "Он пытался утолить свое жадное неистовое томление. Кровь бунтовала. Он жаждал согрешить с существом себе подобным, заставить это существо согрешить и насладиться грехом". Юный мученик бродит по грязным дублинским улицам, пока, наконец, его не заносит в квартал "красных фонарей", и там "охватила дрожь и в глазах потемнело".
Не стоит думать, что Джойс был прыщавым развратником. Во времена его молодости в глазах общества (мужского, естественно) любовь имела два лика, независимых друг от друга: платонический (он же романтический) и плотский (походы к проституткам). Один из друзей будущего писателя написал про него такой стишок:
Юный Джойс очень
набожен был,
Он прислуживать в церкви
любил,
Он во всех бардаках
Пел псалмы, как монах,
И со шлюхами в рай
восходил.
Джойс действительно был весьма религиозен: исповедовался, причащался, прислуживал в храме и даже собирался стать монахом и священником. Однако в день, когда его наставник предложил Джеймсу стать "одним из них", тот видит на берегу моря девушку, чьи "стройные, обнаженные ноги, точеные, словно ноги цапли", "грудь, как у птицы, мягкая и нежная", лицо, осененное "чудом смертной красы", были столь прекрасны, что "Боже милосердный!" - воскликнула душа в порыве земной радости. Огненный ангел явился ему, ангел смертной красоты и юности, посланец царств пьянящей жизни, чтобы в единый миг восторга открыть перед ним врата всех путей заблуждения и славы". С этого момента Джойс понимает и признает, что ему уготован высший удел в мире - быть Художником-Творцом: "Приветствую тебя, жизнь! Я ухожу, чтобы в миллионный раз познать неподдельность опыта и выковать в кузнице моей души несотворенное сознание моего народа".
Джойс стремился служить двум богам - Любви и Творчеству. И в конце концов просто соединяет их. Происходит это 16 июня 1904 года. В этот день к писателю приходит на свидание главная любовь его жизни - будущая жена Нора Барнакл. Благодаря одному письму Джойса мы даже знаем, что произошло тогда между ними: "Ты сама первая пошла на все. Это ты скользнула рукой мне в брюки, ниже, все ниже, потом отвела тихонько рубашку и начала, не торопясь, действовать, и все это время глядела на меня, наклонясь, невинным и безмятежным взглядом". Это оказалось столь важным событием, что именно этот день стал основой для всемирно известного "Улисса".
Можно сказать, что на этом свидании был зачат джойсовский роман, полный жизни и физиологии, в котором люди бреются и сидят в туалете, ходят в публичный дом и едят "зеленый сыр, пахнущий ногами", онанируют и ждут наступления менструации... Джойс не пишет о героях. Процесс опорожнения кишечника для писателя не менее важен, чем размышления о музыке Вагнера. Ирландский классик отрицал героику как таковую и писал: "Ничто не может заменить индивидуальную страсть в качестве движущей силы чего угодно". Для него самого такой страстью стала любовь к своей жене. И это та любовь, которая, как написал Джойс в письме, обращенном к женщине своей жизни, "позволяет мне и молиться духу вечной красоты и нежности, отраженной в твоих глазах, и распластать тебя под собой на мягком животе и отработать тебя сзади, как кабан свинью..."
Джойс своими откровенными и шокирующими книгами плюнул целомудренному обществу в лицо. И он достоин того, чтобы снять его с полки. Читать Джойса - это все равно что (как написал Владимир Набоков - не самый последний авторитет в мире литературы) "наклониться и снизу посмотреть назад между коленями - вы увидите мир в совершенно ином свете... траву - более яркой, а мир - обновленным".
РОБЕРТ ВАН ГУЛИК МОНАСТЫРЬ С ПРИВИДЕНИЯМИ