Наша встреча с группой "Петля Нестерова" состоялась в незабываемых интерьерах клуба "Оракул божественной бутылки". Примечательное местечко, проникнутое гротескной куртуазностью ренессансной эстетики Франсуа Рабле. Оплывшие свечи в бутылках из-под шампанского. Меню, предлагающее голодным посетителям блюда с интригующими названиями "Подлокотник старости" или "Шлепанье подошвою по ягодицам смиренных". Атмосфера все же была более чем расслабленная и располагающая к дуракавалянию, однако не тут-то было. Сидящие напротив нас лидер группы Эдик Нестеренко и член "золотого" состава Семен, внешне напоминавшие в тот день студентов Оксфорда на пикнике, подошли к беседе очень основательно.
- Существует ли сейчас у нас в России понятие андеграунда?
- Вопрос непрост. Я не берусь судить сейчас о том, что происходит в культурных течениях. Так или иначе, обращая внимание на, скажем, культурные или социальные процессы, которые разворачиваются перед твоими глазами, ты осуществляешь в большей степени не развитие себя как личности, а просто-напросто бежишь от скуки. Тебе кажется, что вроде бы внешне все благополучно, что-то происходит и этого достаточно. На самом деле ни фига подобного! Поэтому я стараюсь поменьше обращать на все это внимание и побольше обращать внимание на то, что происходит со мной непосредственно, а внутри у меня там такой андеграунд есть, я даже и не подозревал!..
- Вы и в творчестве ориентируетесь только на себя?
- Если я начну шлепать на гитаре так, как я могу, в полную силу, то никто вообще ничего не поймет. Поэтому приходится быть проще, для того чтобы быть более или менее понятным хотя бы самому себе. Но прежде всего самому себе, а потом уже всем остальным. Я считаю, что человек, который не в состоянии, например, полюбить самого себя, не в состоянии полюбить вообще никого. Это не эгоизм, а совершенно нормальный закон, который нужно правильно воспринимать.
- То есть гениальность для вас в простоте?
- Да, безусловно. Способность выразить себя лаконично и конкретно - это великий дар. Это то, к чему нужно стремиться. Многие группы, которые мне довелось услышать, и многие художники - они все усложняют.
- Какова вообще цель творчества?
- В этом тоже есть некий трюк. В принципе поиск единомышленника - это главное предназначение человека. Поиск друга, поиск возлюбленной и прочее... Когда ты открываешься людям, ты неизбежно становишься на рельсы этого поиска. На самом деле работает простой инстинкт продолжения рода. То есть вот масса народа. Двуполые. Все в зале. Все примерно одного роста. Незаметно. Раз четверо вышли на сцену. Эти четверо заметнее, чем пятьдесят в зале. И все девушки смотрят на них. Для чего девушки на них смотрят? Чтобы встретить того единственного, от которого потом пойдет потомство. Чем старше становлюсь, тем больше начинаю верить Дарвину.
- Вы играли в 80-е, играли в 90-е, надеюсь, будете играть в двухтысячные. Когда было проще?
- Да, пожалуй, всегда одинаково. Творчество - для меня это просто-напросто соединение удачной комбинации нескольких нот и нескольких слов. А если ты спрашиваешь про технологию, то сейчас намного проще, потому что такое понятие, как прогресс, существует. Сейчас можно добиться удобоваримого качества звучания для радиостанций и для издания буквально дома. Потратил две тысячи долларов - и ты в шоколаде.
- Можно ли быть полностью искренним в творчестве?
- Можно, конечно. Если ты творишь исключительно для себя. Это творчество, когда тебя просто-напросто колбасит, потому что ты должен это как-то выразить. Создание чего-то может быть полным говном, но это творчество.
- Ты пишешь песню в одном состоянии, а когда выходишь на сцену - ты уже в другом?
- Это другой вид деятельности. Физика, мимика, жесты, умение владеть инструментом - именно это становится самым главным. Вот, скажем, группа "Ляпис Трубецкой"??? У них есть шедевры с точки зрения композиции, написания, аранжировки, но на сцене они - валенки, и все! С этим ничего не поделаешь.
- Как вы думаете, "новые романтики" умерли?
- С точки зрения рок-музыки сейчас идет некий ренессанс всего этого и в отношении аудитории и исполнителей, потому что появляются группы, близкие по духу и по звучанию к тем, которые блистали в начале 80-х, - "Culture Сlub", "Duran Duran" и прочим. Эта музыка внятно зафиксировала себя, она и альтернативна, и в меру буржуазна, и в меру демократична, и в меру красива, и в меру авангардна. Я считаю, что это одно из главных достижений музыкальной культуры, гораздо более важное, чем, к примеру, панк-рок.
- Как называется ваш стиль?
- Альтернативный поп.
- Сегодня в музыке полным-полно фатализма всякого...
- Да, у Марка Алмонда даже песня есть, где он всех перечисляет.
- "The Idol"? Где кто-то утонул в ванне, Курт застрелился, Элвис...
- Ну он никого не забыл.
- Да и вы ведь в музыке мрачноваты?
- Идеологически-то мы и начали с мокрухи, мертвечина была на каждом шагу, никто же еще так пионеров не пугал, как мы. Там прямым текстом была песня: "Я помню о тебе, Я иду за тобой, Я - смерть!"
Вячеслав Бутусов: "Какой из меня сектант?"