Брал интервью у Игоря Григорьева. Мда-а-а. Хочется по-старушечьи крякнуть: "Ну наворотил, Игорь, ну закрутил". Такое впечатление, что человек нанюхался кокаина и на бешеной скорости рассказывает параллельно десяток историй. Возможна другая версия: рассказчик смертельно болен, и ему надо успеть за 60 минут донести до мира все свои мысли. После кропотливых арифметических подсчетов в интервью было обнаружено двадцать сюжетных линий. Одна краше другой. Общая сюжетная канва вроде намечена. Но вот о чем она, рассказать не получится. Не хватит места. Есть главный герой: 33 года, экс-редактор "ОМа", экс-кофейный бизнесмен, основатель движения "Поколение свободы". В настоящее время - буддист и режиссер клипов. Собирается сесть за парту английского учебного заведения. Поучиться искусству кинематографа.
-Я всегда хотел этого. У меня и кличка в школе была - Режиссер. Несмотря на то что учился в деревенской школе, где дети - будущие комбайнеры или трактористы и кличка Режиссер звучит как минимум нелепо.
- Говоришь, всегда хотел снимать? Наверное, по утрам смотрел в зеркало и видел в нем второго Феллини?
- Я по складу своего таланта - Леонардо да Винчи: могу все.
- Гений, что ли? Если за что-то и берешься, в итоге - грандиозный успех? Скажи, "ОМ" - проект, который ты довел до конца?
- Я исполнял роль локомотива, который должен был сдвинуть проект с места и предвосхитить появление нового поколения. И я это сделал: небольшую бархатную революцию. Когда мы получали премию "Овация" - лучший журнал года - до меня дошло: можно валить. Хотя, уверен, мастодонты, заведующие "Овацией", журнал даже в руках не держали. А поскольку слухами полнится земля, они призадумались: а не дать ли? И дали.
- Через год ты ушел из журнала. Слышал, ездил в Прагу, где занимался кофейным бизнесом...
- ... В Прагу я поехал не из-за бизнеса. Просто в Москве все осточертело. Необходимо было разрушить существование, которое я вел и которое убивало меня. Спасением могло быть одно - уехать. И было все равно куда, важно - откуда. Собрал чемоданы и отвалил в Прагу. Мистический город, в котором забываешь о многих вещах. О том, кто ты такой и почему это облако плывет мимо тебя. Важно было уехать туда, где меня никто не знал. Вернулся в Москву по приглашению Ивана Демидова: он позвонил и предложил запустить телевизионный проект. Честно говоря, меня никогда не интересовало телевидение. Но в Праге я начал выть от тоски.
- Ну и как телевизионный проект? Честно говоря, мои друзья не в восторге...
- Телевидение - скопище конченых уродов. Я с большим удовлетворением послал бы всех на х... Но тогда, в глазах людей, которые меня презирают, я дал бы слабинку. А такие есть: до сих пор говорят, что Григорьева вышвырнули из "ОМа". Есть два соучредителя журнала - я и еще человек, который не афиширует себя. И вот скажи, как я мог выгнать себя как учредитель?
- Вероятно, никак. Но такова природа людей. Вот ты открыто и прямо говоришь о том, что на телевидении занимаешься дерьмом. И что это - всего лишь тоска по работе. Велика вероятность, что твой проект на ТВ вылетит в трубу в самом ближайшем будущем.
- А никто и не рассчитывает на успех. Поверь, каким бы я ни был вероломным и своенравным человеком, мне приходится играть по правилам, которые навязывает рынок. Делать какие-то вещи, чтобы фамилия Григорьев имела свой прайс. Молчание на протяжении нескольких лет немного сбило цену. И если бы я продолжал молчать, то все - конец. Подобный опыт был в моей жизни. В 80-е, когда Горбачев разрешил кооперативную деятельность, я стал работать с Ириной Понаровской. Мы делали "чесы" и зарабатывали по тем временам колоссальные "бабки". Через полтора года у меня было три сберегательные книжки. Я ездил на одной из семи иномарок в Москве и посылал всех на три буквы. Мне ничего не было нужно. Приходили какие-то люди, говорили: мол, что ты лежишь? А я лежал. Очухался лишь тогда, когда дошел до крайней стадии алкоголизма и уже не начинал день без стакана водки. Когда на последней книжке деньги стали заканчиваться, я осознал: надо что-то делать! А мне ответили: "Кто ты такой?" А я тот, который в 85-м году... "А мы тебя не помним". Пришлось все начинать сначала. Сегодня я не в том положении, чтобы что-то доказывать. Единственное, что у меня есть, - стоимость моей фамилии. Цена, которую постоянно надо подпитывать. Именно поэтому я вынужден торчать в ящике, здороваться с людьми, которых не знаю. Противно, но - это игра.
- То есть делать журнал, снимать клипы, работать директором Понаровской - твоя игра. Каким будет твой следующий ход?
- Важно научиться держать нос по ветру. Почему людей выбрасывает из седла жизни? Все происходит по одной причине: люди забываются во времени. Это не означает, что они становятся менее талантливыми. Они просто не понимают, на каком языке сейчас надо говорить. Новое видео Дмитрия Маликова, которое я снял, - кино о том, как много нелепостей и случайностей происходит вокруг людей. В большинстве случаев им не придают значения. Но наступает момент, когда все эти нелепости и случайности, частности и незначительности соединяются в одну цепь и удушают человека. Я долго не понимал, как все соединить в одно целое: 80 процентов материала оказалось в корзине. В конце концов, склеив кино, я врубился: таким его никто не поймет. Но выход был найден: титры в конце клипа объясняют его суть.
- И когда мы сможем прочитать мораль, как дальше жить?
- Скоро, совсем скоро. Знаешь, недавно я посмотрел фильм "Магнолия". Эврика: история фильма - сюжет моего клипа. И мне стало радостно, что вот оно: нечто подобное западным аналогам. В Москве мы живем вне материала. Мы все вторичны. И вот, живя в стране вторсырья, моя мысль идет в унисон с языком великих людей. А на днях я прочитал книгу Бергмана "Картина". Читал и видел себя в зеркале. Он пишет: "Снял фильм, полное дерьмо. Мне все говорят: "Ты снял великолепное кино"... да вроде ничего. Но когда все уходят, понимаю: говно все это-о, сжечь и заново учиться". Да и по натуре я Моцарт, а не Сальери. Я не умею высиживать задницу.
- А что тебя интересует?
- В свое время было интересно наблюдать за Майклом Джексоном. Хотелось понять: инопланетянин он или нет. Оказалось, он - маргинал. В России таковых нет. Здесь все готовы и хотят продаваться. Вот только не все понимают: чтобы продаться, необходимо твердо стоять на ногах. Рынок сегментировался: человек сегодня может выразить все, что угодно. И здесь важно передать момент удивления. Ты спросил, что я делаю в проекте, у которого нет будущего? Согласен: успеха быть не может. Но мне скучно. Потому что все там - серые людишки. А не удивляясь самому, удивить кого-то невозможно.
- Что может удивить тебя?
- Неожиданные идеи. Я хочу снять фильм, в котором не будет профессиональных актеров. Идея такова: заснять людей и узнать, о чем они думают, когда занимаются сексом. Разговаривая на эту тему, я пришел к выводу, что большинство, занимаясь сексом, думают совершенно о посторонних людях.
- Я тебя правильно понял: это будет порнуха?
- Я с удовольствием бы сделал жесткое кино.
- Да, но порнография - это не та цель, о которой ты мне говорил. Ты сказал, что хотел бы понять, о чем люди думают, а не как они трахаются. Правильно?
- Какую форму я нашел бы - дело другое. Мне просто интересна эта тема. Если человек фантазирует, значит, объект его сексуального влечения не тот, который в данный момент находится под или над ним. И значит, он - несчастный.
- Легко ли стать твоим другом?
- К слову "друг" я отношусь с предубеждением. Люди - эгоисты, и их интересуют проблемы только их самих. Меня бесит, когда говорят: вот у меня есть друг, который всегда придет на помощь. Если да, то - прекрасно. Но никогда нельзя делать на это ставку. Твои проблемы попросту никого не е...т. Конечно, нет ничего прекраснее, если друг позвонит и пригласит в кино, где можно купить попкорн и уставиться в экран. А какое кино - не важно. А что, а зачем - да просто так. Это то, что я искал в Праге: быть человеком, который вот что-то говорит, вот как-то одевается, но не более. В Москве этого, к сожалению, нет. И если повезет и появится человек, с которым в кайф просто молчать - это любовь. К каждой встрече, к каждому знакомству надо относиться как к великой драгоценности. На тусовках, куда я хожу, создается впечатление, что люди приходят общаться. Но, поверь, если нет кровного интереса в виде денег или секса, то у пришедших пустые глаза. Они травят смешные истории, которые и им не смешны, и окружающие от них тупеют. Лучше побыть в одиночестве. Важно научиться жить, ни к чему не привязываясь: ни к друзьям, ни к любимым.
- Вот ты говоришь правильные, но жестокие слова: сам-то научился не привязываться?
- Да, научился. Когда у меня спрашивают: "Ты скучал по мне?" - я отвечаю: не знаю...
Михаил Пореченков: "Не делайте из нас бультерьеров"