Как вы думаете, что получится, если скрестить радикального экспериментатора, режиссера-лицедея Ларса фон Триера и параноидально-маргинальную чумичку Бьорк? Нет, не угадали, не колючая проволока. Получится самый жестокий и чернушный мюзикл за всю историю европейского кинематографа, коим и является "Танцующая в темноте". Маленькая принцесса с лицом заспанного хомячка и зрением минус тридцать шесть Сельма (Бьорк) денно и нощно работает на тазовырабатывающей фабрике, чтобы хоть как-то скопить денег на операцию своему слепнущему сыну. Грязный коп, живущий по соседству, в один прекрасный день "опрокидывает" несчастную Сельму на всю имеющуюся сумму, но уже очень скоро расплачивается за сие злодеяние своей собственной жизнью - Сельма хладнокровно "заколбашивает" беднягу всеми имеющимися подручными средствами. Живая красная кровь, слезы и сопли всех без исключения героев, щербатые и откровенно уродливые лица, жалость и отвращение, страшные судьбы и дикие смерти, и все это с громкими песнями и плясками в самых патетически напряженных местах - последние иллюзии о красоте и счастье разбиты реформатором-извращенцем фон Триером. Зря вы так, дяденька, не все в нашей жизни так страшно и плохо... Ларс фон (как его там) бессовестно и подло давит на самые незащищенные места шокированных зрителей, самые противоречивые тонкие чувства и эмоции, виртуозно и безжалостно играет на них гением режиссерской вседозволенности, а мы, наивная чукотская общественность, искренне убиваемся и плачем, глядя на ненормальную во всех отношениях Сельму и ее подслеповатое дитя. А ведь, если разобраться, в нашей повседневной жизни объективно существуют ситуации и вещи, которые просто по своей сути вызывают болезненную реакцию у любого человека, и, по-моему, очень некрасиво и нечестно делать основную фишку фильма, полагаясь только на них, а называть гениальностью подобного рода спекуляцию по меньшей мере неосмотрительно и глупо.
"Танцующая в темноте" - это очередная провокация, жестокая, безосновательная, бескомпромиссная, а сама Бьорк, которая, по словам мадам Денев, "не умеет играть, а умеет просто быть", по-моему, - исключительно больной человек с крайне расстроенной психикой, но ведь совсем не обязательно изливать свои неврозы на ни в чем не повинные зрительские массы - можно просто пойти лечиться, тем более что во многих больницах добрые врачи разрешают петь. На протяжении всего фильма невыносимо хочется закричать: "Нет, не все так плохо! Это не мы! Это не про нас!", потому что "Танцующая в темноте" - это как надпись "Выхода нет" в самом конце всего, как безапелляционный приговор и смертная петля на живой шее. И от всего этого просто может съехать планка. Сдается мне, что конкретно эта картина и вообще такого рода фильмы - это новый вид терроризма - кинотерроризм: режиссер-маньяк закладывает тебе в голову бомбу из мыслей и чувств, спровоцированных просмотром его гениального творения, и ты даже не подозреваешь, что часовой механизм этой бомбы уже запущен и когда-нибудь она обязательно взорвется... А как относиться к терроризму - это твое сугубо личное дело. Скажу одно: в нашей стране за это сажают (ст. 205 УК).
СТРАННАЯ ЖЕНЩИНА СЕЛЬМА
"Танцующая в темноте"
Режиссер Ларс фон Триер.
В главной роли Бьорк.
Ах, Сельма, Сельма! Зачем ты эмигрировала? Зачем не осталась в своем чехословацком социалистическом раю? Тебе надоело петь песни на демонстрациях и строить мировой коммунизм? Ты приехала в Штаты за Великой Американской Мечтой, а нашла там груду оцинкованных корыт. И не клади в станок сразу по два металлических листа - производство встанет.
Ларс фон Триер вытряс из нас всю душу. Мы злились, обзывали его киношок "спекуляцией на человеческих слабостях". Он спекулирует на моих слезах, на твоей неуравновешенности, на нашей бессознательной любви к сентиментальному. Его стоит за это ненавидеть. Его надо за это ненавидеть. Только почему, придя домой и матерясь на чем свет стоит, ты внезапно начинаешь плакать, совершенно неприлично размазывая слюни и слезы по опухшей от переживаний физиономии? Сам ведь говорил, что сюжет - полное дерьмо, а Бьорк только и годится на то, чтобы со своими актерскими способностями мыть полы в общественном туалете. А потому что проняло, зацепило, достало и пробрало. И скажите спасибо, что вам просто поставили эмоциональную клизму, а могли бы и рвотным напоить.
Полуслепая, заезженная работой, как ишак, эмигрантка собирает деньги на операцию для полуслепого сына и играет в художественной самодеятельности. В голове у нее один большой мюзикл, деньги постепенно копятся и хранятся в банке из-под печенья. Нехороший полицейский крадет трудовые мозолистые накопления, не хочет возвращать похищенное и получает пулю в живот и сейфом по голове. Сельму приговаривают к высшей мере. Зал в экстазе. И упаси вас бог нервно заржать во время просмотра - закидают мокрыми платками и защиплют свежим маникюром. В зале только женщины.
Бьорк крупным планом, Бьорк мелким планом, Бьорк высовывает язык, Бьорк жмурится, Бьорк танцует. Зритель зарабатывает себе косоглазие, потому что фильм снят "с плеча". Через десять минут просмотра всех тошнит, а немногочисленные дети возмущенно орут: "Мама, тетя лезет мне в глаза!" Милый, тетя залезет к тебе в душу. А потом, лет через двадцать, сидя на приеме у измордованного психоаналитика, обвиняйте в своих проблемах странную женщину по имени Сельма.
ФРАНЦУЗСКАЯ МЕЧТА
"Салон красоты "Венера" (Франция).
Режиссер Тони Маршалл.
В ролях: Натали Бай, Бюль Ожье, Самюэль ле Биан.
Одинокие, не уверенные в себе женщины, ликуйте! У вас есть свой фильм. Там вам подробно расскажут, как стать золушкой в сорок лет. И как удержать возле себя молодого, но очень романтичного мужчину. Выходите из кино со сверкающими глазами и сшибайте мужчин с ног своей сексуальной походкой! Все только начинается!
Женщина с неудавшейся личной жизнью работает косметичкой в салоне красоты. Удачливые и несчастные клиентки пользуют ее по полной программе, заставляя выслушивать подробности своих дурацких жизней. И мужчины ей попадаются неправильные - она к ним со всей душой, а они к ней, извиняюсь, задницей дня через три. И вот появляется ОН. Тот, кого вы ждете всю жизнь, а не тот, с кем всю жизнь живете. Он молодой, талантливый, похожий на молодого Жерара Депардье. Мечта. Он переступит через свою и вашу гордость, бросит молодую и красивую невесту, не воспользуется вашим беспомощным состоянием. Он устроит вам молодежный романтичный секс в подъезде и подарит волшебное платье на Рождество. А вы, будучи главной героиней, ему не поверите. Вы будете его унижать, испытывать, соблазнять, ни на минуту не переставая разглаживать дряблые физиономии и брить чужие ноги.
Так вы будете переживать все два часа, пока ваша мечта живет на экране. Плакать, ждать рокового выстрела, умиляться большой любви. И совершенно не обязательно выходить из зала с понурым видом: это не моя мечта. Это ваша надежда на то, что в конце концов у каждой из нас есть свой шанс и мы его ни за что не упустим. Знаете, пора наконец полюбить нежное и сентиментальное французское кино.
ЛУННЫЙ ПАПА