- Сергей Александрович, вы согласны, что ваша легендарная "Асса" сразу после выхода стала "лицом времени"?
- Мне кажется, картина лицом времени не бывает. Во всяком случае, я не "лица времени" стараюсь ваять, а делаю фильмы, которые будет интересно смотреть зрителям и которые интересно снимать мне. Когда эти два интереса совпадают, то, может быть, это и есть попадание во время.
- "Асса" временами похожа на "книгу умных мыслей", в которой сцены - только связки...
- Я так не думаю, "Асса" - в принципе - это такой барочный поп-артовский коллаж, чьи композиционные законы довольно сложны. Иногда что-то действительно напоминает "книгу умных мыслей", но только книгу "умных идиотских мыслей". Всерьёз относиться к "Ассе" как к умной книге, конечно, нельзя, потому что там лишь иллюзия мудрости. Сделано это, конечно, сознательно.
СЕЙЧАС "Брат-2" популярен среди молодежи так же, как в свое время "Асса". Есть ли какие-либо параллели между этими произведениями?
- Нет, параллелей нет совершенно, потому что абсолютно разный тип стеба. Да, я уговорил Гребенщикова и десяток модных тогда групп и сделал грандиозный промоушн картине. В "Брате-2" десять современных модных групп, выпущена пластинка, и ей тоже придуман промоушн. Но это чисто внешнее сходство. В моем фильме были романтические надежды, у Балабанова - криминальное отчаяние. Природа стеба совершенно изменилась, и то, что Боря и Цой тогда писали, было все-таки целомудренными, романтическими откровениями больших авторов. Криминальный стеб Балабанова имеет свою окраску - говорю об этом без всякого неуважения.
- Что из саундтрека "Брата-2" вы взяли бы в свой фильм?
- А там все вещи чудные. Мне даже саундтрек нравится больше, чем сам фильм, - он мне роднее. Роднее и человек с лицом Сережи Бодрова, в глазах которого светится не кретинизм серийного убийцы, а ум и ясность...
- А как вам вообще нынешние молодые властители дум?
- Не знаю. Они какие-то странные, эти "властители дум". Вот Пелевин вроде как "властитель" у вас, да? Ну и я почитал. Он мне очень напоминает совсем молодого Василия Аксенова, Аксенова-"комсомольца" (был у него такой недолгий позитивный период: литературная "затоваренная бочкотара"). Пелевин сегодня - это тоже комсомольская "дозатоваренная добочкотара". Странно: он человек, без сомнения, одаренный. Детективы сейчас читают... Да, некоторые написаны забавно, не косноязычно, по-русски, но старая детективная проза Жапризо, например, кажется мне и глубже, и изящнее. Поэтому сейчас я не очень готов разделять "молодежные идеалы".
- "Асса", "Черная роза...", "Дом под звездным небом" - фильмы о смутном времени. Не кажется ли вам, что нынешнее еще более смутное?
- Конечно! Сейчас темное, тухлое, тоскливое, постыдное, паскудное гробовое время! Та трилогия казалась сатанинской, но на самом деле она была очень светлая, потому что все картины были, в общем-то, смешные. Если определить жанр "Черной розы...", то это "отвязанная романтическая дурка". Повествуя теоретически о безнадежности, душа на самом деле была полна надежд. А когда я снимал чернейший по предчувствиям "Дом под звездным небом", увы, сбывшийся в нашей социальной реальности до мелочей, такого не было. Десять лет мне потом страшно было наблюдать, как то, что называется "отвязанным футуризмом", становится унылой реальностью. К сожалению, во всем, что происходит, есть какая-то неукоснительная и по-своему справедливая логика. Именно этого-то мы, идиоты, и заслужили; так нам, кретинам, и надо, а молодым-то ребятам за что?
- Как видоизменился герой нашего времени. Не страшно ли, что им стал киллер?
- Назовите, пожалуйста, три фильма, наиболее сильно повлиявшие в свое время на ваше становление?
- "Летят журавли" Калатозова, "Аталанта" Виго и "Четыреста ударов" Трюффо.
- Ну какой он герой нашего времени! Данила Багров - чисто кинематографический антигерой. Сейчас глухое идейно-безгеройное молодежное время, ответ и возмездие взрослому нашему долбо...ству.
- Что-то все-таки роднит Бананана и Данилу Багрова?
- Африка - это, кстати, действительно своего рода вариант Брата. Только со знаком плюс. Африка и Данила Багров - экранные героические иллюзии определенного времени. Дело в том, что сами актеры сильно умнее своих героев, это люди глубокие, тонкие. Наша российская драма в том, что мы всегда умнее и лучше своего времени. И своих фильмов.
- На ваш взгляд, шумиха вокруг "Брата-2" - это...
- Это следствие того, что вообще не о чем говорить. "Брат-2" - это очень открытое кино, и устраивать вокруг него интеллектуальные ристалища абсолютно бессмысленно. Картина очень ясная, простая; это совковый криминальный стеб, неплохо выполненный - недаром народ с удовольствием повторяет эти прибаутки перед тем, как кого-нибудь взаправду грохнуть. Но и в этом не нужно искать никакого особенного смысла. "Про уродов и людей" - картина значительно более глубокая, но она никому не нужна, кроме профессионалов. Но в принципе Балабанов - режиссер, у которого "своё кино", и этот "совковый криминальный стеб" - замаскированная ироническая часть нежной балабановской поэтики.
- Кстати, почему же "Кинотавр" проигнорировал "надежду русского кинематографа"?
- Многие картины теперь здорово смахивают на клипы. Что из этого будет?
- Не знаю, это настолько органично... Без всякого бахвальства: мне часто говорили, что "Асса" и "Чёрная роза..." - просто сборники клипов. И я очень радовался, когда потом клипмейкеры драли без зазрения совести все, что можно.
- Большая наивность полагать, что жюри оценивает картины. На самом деле жюри всегда оценивает себя. Был я однажды членом жюри в Венеции, которая открыла Кустурицу; с грандиозным скандалом дали мы ему тогда "Золотого льва", так это мы и себе его дали (нам еще тогда вручили приз за самое справедливое решение). На сегодняшний же день провал нашего фильма, допустим, в Каннах является лучшим доказательством его серьезной художественной ценности. Если проваливаются в Каннах фильмы Хамдамова или Германа, значит, есть в них что-то настоящее.
- Когда человечество увидит "Нежный возраст" и "Ивана Тургенева"?
- Думаю, в октябре будет премьера "Нежного возраста". Недавно я закончил новый сценарий, который очень люблю, он называется "Елизавета и Клодиль". Хочу его снимать, но если будет возможность закончить "Ивана Тургенева", то я, конечно, и это с радостью сделаю.
- "Нежный возраст" - фильм по сценарию вашего сына Дмитрия. Вам близко его видение мира?
- Да. Одно из смертоубийственных для России явлений - то, что каждое последующее поколение считает хорошим тоном обосрать все предыдущее, хотя любое цивилизованное развитие основано именно на наследовании. Но каждое поколение приносит что-то новое, и это замечательно.
- Как ваш сын продвигается по жизни? Каких ваших ошибок ему удалось избежать?
- Да никаких! Абсолютно! У каждого свои собственные грабли, и он на них обязательно наступит и получит по морде.
- Вы хотели бы дать какой-то совет сыну или любому молодому человеку
- Ну, это не мой совет: "...быть живым, живым и только, живым и только до конца". Иногда у человека душа болит и не сходятся концы с концами, а иногда человек чувствует, что попал в какую-то жизненную правильность, когда вдруг все сходится, срастается, на сердце легко и светло... Поэтому единственное, что стоит пробовать, - это как в "Гамлете", - упорно, пусть даже до идиотизма, все-таки пытаться сцеплять "дней связующую нить".
- Вы учитесь чему-то у сына, о чем-нибудь спорите с ним?
- Я вообще ни о чем ни с кем не спорю. У нас в послевоенном питерском дворе пацаны говорили: "Кто спорит, тот говна не стоит..."
- Чему старшее поколение могло бы поучиться у нынешней молодежи?
- "Делай, как я" - это все титомировские пальцовочные радости. Делай, как ТЫ, как тебе кажется правильно, и все будет хорошо.
- Что вас больше всего раздражает в сегодняшних молодых, что радует?
- Радует всё то, что и тридцать лет тому назад: юная красота женщины, одаренность, ум, душевная развитость - это вообще очень редкий дар... Я не чувствую никакой поколенческой разницы с людьми, которые мне нравятся.
- Какое кино сейчас необходимо молодежи?
- Нормальному человеку, наверное, классика: Антониони, Феллини, Виго, Барнет, даже Гайдай... Увы, в современном мировом кино царит ныне стиль такой "сказки для дебилов". Иногда она бывает орнаментально-красива, иногда убога, но это всё рассказы санитаров для успокоения ущербных в психбольнице. Это называется: "Я работаю на зрителя". А значит, ни на кого в отдельности. Грустно, но это так.
- Может, кино "исчерпалось", описало все мыслимые истории и стало вещью в себе...
- Сейчас большие кинофестивали вынуждены заниматься таким интеллектуально-этнографическим онанизмом, потому что взамен серьезного мощного энергетического кинематографа с колоссальным тщанием выискиваются картины, которые всерьез могут заинтересовать десятка два переутомленных этим самым занятием специалистов. Вот, к примеру, последняя повальная мода: "Лучший кинематограф в мире - иранский!" Я смотрел несколько действительно довольно содержательных иранских картин - они экспериментальные, для очень малого круга зрителей. Сделали из них фестивально-премиальный силок, вокруг которого якобы расположился остальной мировой кинематограф... Все это, конечно, всего лишь милое киноведческое развлечение. Но без него, пожалуй, было бы скучно.
- Как вы относитесь к тому, что многие актеры, музыканты, рекламщики снимают свое кино?
- Очень хорошо, потому что единственная область, где мы имеем дело с незастоявшейся кинематографической формой, - это клип и реклама.
ЮРИЙ ГРЫМОВ: СТИЛЬНЫЙ - ЭТО ПРЕЖДЕ ВСЕГО УМНЫЙ