17 апреля в офисе питерской компании "Планета плюс", куда я попал, миновав помещение хозмага и подсобку с грудой товаров "для быта", царила суматоха. Журналисты облепили стол выдачи аккредитаций так плотно, что зазевавшегося таракана вмиг бы раздавили несколько десятков ног, вздумай он пробраться между ними. Из комнаты в комнату с важными лицами сновали люди. Все говорило о том, что в этот день должно произойти что-то сверхзнаменательное. Момент был действительно волнительным, ибо в этот день культовая группа Prodigy давала единственный концерт в питерском СКК.
СРЕДИ этой вакханалии, похоже, не волновался лишь один человек - главный человек в "Планете плюс" - Евгений Филькенштейн. Он деловито восседал в своем кожаном кресле и играл в компьютерную игру Half Life. Филькенштейн не выпускал из рук "мышку" даже в тот момент, когда разговаривал по телефону, как бы подчеркивая, что вся суета вокруг ему глубоко "по барабану". Ему нечего было суетиться, ибо, в отличие от журналистов, аккредитационный бэйдж, висевший у него на груди, он получил одним из первых. На нем фотоизображение Филькенштейна было выполнено с художественной изюминкой, а именно: главный человек был запечатлен слегка задумчивым и смотрящим куда-то вверх. Возможно, фотограф поймал именно тот момент, когда Евгений общался с Богом, а может быть, он в эту секунду просто одухотворенно подсчитывал возможную прибыль от предстоящего концерта Prodigy.
Не знаю, велика ли оказалась прибыль, но билеты стоимостью от 350 до 1000 рублей раскупались неохотно. Сказались и дороговизна, и бедность питерцев, не желавших отдавать такие суммы за то, чтобы посмотреть вживую на зажигательные танцы Лироя Торнхилла, фирменные рожки Кейта Флинта и зловещие зрачки (в линзах) Максима Реалити.
После двухчасового ди-джейского сэта на сцене появились ОНИ: два солиста Флинт и Максим, танцор Лирой и "мозг" Prodigy, все время скрывающийся от фотографов за грудой клавишных, Лиам Хоулетт. За час и пятнадцать минут, что музыканты были на сцене, была исполнена почти вся обойма хитов плюс пара новых вещей.
Во время концерта, когда фронтмены коллектива Максим, Лирой и Флинт покидали сцену, в дело вступала гигантская световая установка с мощными стробоскопами. Именно она заполняла паузы между вокальным рычанием солистов. От частоты и силы мелькания света "сносило башню", а ноги сами собой пружинили - казалось, что вот-вот потеряешь равновесие. При этом тебе в грудь ударяла нехилая волна низких частот... Все вместе погружало в такой экстаз, что не нужны были никакие стимуляторы.
Собственно к музыке в традиционном ее понимании это имеет весьма отдаленное отношение и больше похоже на массовое зомбирование с применением современных технологий. В основе творчества Prodigy - это "закольцованная техноподкладка" и "кочующий" ритм. Также сложно назвать пением то, что делают на сцене Максим и Кейт Флинт. Это скорее шаманские выкрики.
Как бы то ни было, но именно Prodigy сумели синтезировать модель танцевальной культуры XXI века, взяв у рок-музыки драйвовую подачу и танцевальную мелодичность попсы. К сожалению, несмотря на явную примитивность, в следующем веке именно последователи Prodigy будут пожинать лавры успеха, а не какие-нибудь продолжатели дела великих "битлов", "Цеппелинов" и прочих "пинкфлойдов".
Накануне концерта Prodigy в Питере нам удалось взять интервью у лидера группы Лиама Хоулетта, который поведал о...
...том, кто они такие:
"Prodigy - группа, которая проводит линию... фронта между поколениями. Мы делаем музыку именно для нового поколения - не странно, что другие ее не понимают. Так и Sex Pistols в свое время играли только для рожденных панк-революцией. Меня бесит, когда музыканты говорят, что на их концерты ходят "пятилетние дети и их прабабушки". Значит, они играют не музыку, а размазню. Так быть не должно. С другой стороны, мы не берем на себя ответственность за то, что произойдет с нынешними подростками. Мы просто музыканты. Певцы их идеологии".
...финансовом положении:
"Тут, понимаете, какая штука: мы продали 10 млн. пластинок. Но за 10 лет. Так что деньги пришли не вдруг, а постепенно. И это уберегло нас от синдрома внезапного богатства: я считаю, что мы никак не изменились. Да, я покупал дома, тратил десятки тысяч фунтов на обустройство японского сада, стал ездить на машинах, о которых только мечтал. Но, знаете, когда ты был однажды беден, ты понимаешь, что пару даже самых дорогих брюк одновременно на себя не наденешь".
...поп-музыке:
"Именно поп-музыка делает деньги. Мы не входим в общее направление. Здесь две стороны медали: популярная или хорошая, оригинальная музыка независимо от жанра, или проверенная слащавая компоновка трех аккордов вкупе с не менее слащавыми физиономиями, "покупающими" девочек и мальчиков в период полового созревания. Стопроцентный ход. Но есть армия "озабоченных" и есть армия воюющих с обывателями, с пошлостью. Это разные культуры. Мы принадлежим ко второй, но не ставим себе задачу делать на этом деньги".
...своем детстве:
"Я начал заниматься фортепьяно в 6 лет: были и гаммы, и сначала мне, конечно, гораздо больше хотелось посмотреть телевизор или почитать комиксы. Но силы между мной и родителями были неравными. А потом я втянулся и научился получать удовольствие от игры. Я мог подбирать песни, которые хотел, короче, мне это в жизни очень помогло. Я и сейчас иногда поигрываю классические вещи".
...бойкоте телевидения:
"Нас немного показывали по МТВ, но мы подумали - раз Prodigy такая специфическая группа, не надо насиловать людей своим изображением. Если им надо, они придут на концерт. Это - честно. А поп-группам, которые похожи одна на другую, конечно, надо крутиться по ТВ как можно больше, чтобы их песни стали условным рефлексом. Я лично верю, что их менеджеры договариваются и платят, чтобы их куда-то пригласили, этих бесконечных мальчиков и девочек. Но мы к поп-музыке отношения не имеем. И ни одна группа, которая понимает, что она чего-то стоит, никогда не будет платить".
...о запрете на MTV песни
"Smack My Bitch Up":
"Люди, которые в принципе не понимают, о чем идет речь, считают, что название песни оскорбительно для женщин. Ветер, конечно, дует из Америки, где пуритански настроенных граждан пугает строчка "Отшлепай мою суку". Это типичный для хип-хопа текст, где часто рифмуются такие "страшные" вещи. Но это аллегория своего рода, смысл которой можно выразить одним словом - "поторапливайся".
...клипе "Voodoo People":
"Я верю в магию, в колдовство и в шаманство. Хотя со мной ничего подобного не случалось, я знаю, что люди могут насылать порчу, общаться с духами. Но не люблю, когда люди пытаются ВСЕ объяснить какими-то мистическими вмешательствами. Мы не пугаем людей, как Мэрилин Мэнсон. Лирой хотел в этом клипе оправдать культ вуду перед человечеством и одновременно поднять Prodigy на новый оккультный уровень".
...ближайшем будущем:
"Я очень устал, делая последний альбом Prodigy, так что больше ничего записывать не собираюсь. Я измотан до предела. Но мы можем выступать - это совсем иное - скажем, несколько лет подряд. Только не студия! Правда, никогда не надо говорить "никогда".