В 70 - 80-х фильмы Киры МУРАТОВОЙ складывали "на полку", кромсали и переделывали так, что она снимала из титров свое имя. Ее наказывали за то, что она "искажала советскую действительность". А через десять лет ее имя назвали среди ста лучших режиссеров мира. Оказалось, она просто не боялась говорить правду. На X кинофестивале "Окно в Европу" в Выборге за фильм "Чеховские мотивы" Кира Муратова получила два высоких приза - "За лучшую режиссуру" и Фонда Тарковского.
- КАК нужно сегодня снимать Чехова?
- По этому вопросу у меня нет никакого общего взгляда. Понимаете, я очень узкий человек, живущий чем-то своим: я и Чехов, я и моя жизнь, я и моя семья, я и мое кино. "Чеховские мотивы" вы видели, там все сказано о моих взаимоотношениях с Чеховым. И вряд ли буду продолжать. Я никогда не хотела снимать Чехова, сколько ни убеждали меня, что имею к этому склонность.
- Вы часто исследуете темные стороны души человеческой?
- Считаю, что я лишь исследую человеческие характеры, в которых много разных составляющих. А "темные стороны" - это, знаете, когда убивают в Чечне, а мы делаем вид, что этого нет. И если бы я исследовала эту ситуацию, то показывала бы, как отрезают друг другу головы русские и чеченцы, именно так. Но поскольку не обладаю подробным знанием, да и не очень тяготею к теме, то и не занимаюсь ею. Мне интересны отношения в семье, когда люди могут очень любить друг друга и в то же время страшно мучить. Вот смотрите: отец, который знает, как надо вести хозяйство, чтобы дети и внуки были живы-здоровы и имели что кушать. Не имея лишней копейки, он все же дает сыну деньги на не такие уж необходимые новые штаны. А сын, любя отца, возвращается-таки в дом, чтобы попросить прощения. Но тяжесть его характера, такой же конструкции, как у отца, заставляет его довести ссору до конца. "Да, вот я попросил у тебя прощения, а теперь давай уточним, кто из нас не прав". Вот в чем "тяжесть" этих людей - что они дотошно давящие характеры, и такое происходит в каждой семье.
- Можно ли эту "дотошность" считать национальной чертой характера, по-вашему?
- В определенном смысле да. Понимаете, русский человек серьезен, и из этой серьезности проистекают такие черты характера, как правдоискательство, богостроительство, правдолюбство: нет, мы выясним все до конца, пусть мы причиним друг другу боль, зато будем знать всю правду. Легкое отношение к жизни, конечно, куда более приятно: да не будем мы доискиваться, кто из нас прав, ладно, замнем для ясности - тут, как говорится, каждому свое.
- В чем тогда заключается задача художника?
- В том, чтобы быть интересным. Но сразу для всех - невозможно. Хорошо бы для начала стать интересным самому себе. Тогда есть шанс заинтересовать себе подобных. А если ставите задачу быть интересным для всех - это пустое, это будет подобно рассеянию в тумане. Мне, например, неинтересно развлекательное кино, ну не развлекает оно меня. Наверное, я не умею снимать кино для большинства, поэтому и снимаю для меньшинства. И чем больше будет "меньшинство" у каждого художника, тем лучше, считаю, для всех. Если художнику, не отходя от себя, удается заинтересовать большое число зрителей, сделав при этом еще и какое-то открытие, он имеет деньги и возможность успешно снимать кино. У меня не совсем так, я узкий художник. Это как зритель я широка, и мне интересны вещи, которые я не умею делать. Ну, например, Сокуров - это совсем другое кино, я обожаю. Или Чарли Чаплин. Пазолини очень люблю, Годара, Эйзенштейна, Довженко.
- А из русских классиков кто вам близок?
- Вообще-то я не Чехова люблю на самом деле, а Толстого и Достоевского.
- Не было ли мыслей об экранизации произведений Федора Михайловича?
- Были, но не по конкретной вещи. И, поскольку в исследовании материала имею склонность скорее расширяться, чем сужаться, никогда бы не смогла снять фильм по роману Достоевского. Мне интересно взять рассказ, короткую пьесу, наращивать ее, расширять, но не припомню у Достоевского коротких вещей, разве что неоконченные...
- Кира Георгиевна, по-вашему, человек становится лучше в процессе эволюции?
- Да ни в коей мере, с чего бы это: чем выше взлетит, тем ниже брякнется. Обычно с первобытным обществом сравнивают нашу жизнь, но я, простите, не понимаю, чем те люди были хуже нас. А компьютеры им были вовсе не нужны.
- Во времена гонений, в 1983 г., у вас выходил фильм "Среди серых камней" под псевдонимом Иван Сидоров. Что это была за акция?
- После того как мой фильм "Долгие проводы" положили почти на двадцать лет "на полку", правда, в неприкосновенном виде, случилась история с картиной "Дети подземелья" ("Среди серых камней") по Короленко. Фильм начали кромсать. Я знаю, что чиновники очень не любят, когда режиссеры убирают свою фамилию из титров, и пообещала это сделать. Мне сказали: "Ну и убирайте! Какую поставить?" Тогда в злости сказала: "Да какую хотите - Иванов, Петров, Сидоров!" - и они поставили - Иван Сидоров. И до времени положили изрезанный фильм "на полку". Какой смысл!.. Так что никакой акции у меня тогда не вышло...
Поверхности не нашей жизни